Lo scheletro di una ragazza del museo: la fuga da casa, il Jersey Shore e i casi irrisolti che mi perseguitano

Fu chiamata New Jersey Skeleton 1972, ma tutti la chiamavano “Sandy”.

Erin Keane.

Inviato alle 15:15 EDT del 19 ottobre 2022

Passerella di Atlantic City (Getty Images/Joecho-16)

Azioni.

Ristampato da Runaway: Notes on the Myths That Made Me di Erin Keane, Belt Publishing, 2022. Riprodotto con autorizzazione.

Dal momento in cui ho deciso di visitare lo Smithsonian Institution per vedere lo scheletro di una bambina, non sono più riuscita a staccarmene. Il suo nome era New Jersey Skeleton 1972, ma tutti la chiamavano Sandy. È un’eterna quindicenne che è stata presentata dalla polizia al dipartimento di antropologia del museo. Strano dono. Ho scoperto di lei in un libro pubblicato nell’anno in cui sono nata, leggendo un libro di memorie sulle fughe da casa da adolescenti tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, un gruppo che comprendeva anche il mio Mamma. Mia madre è l’unica adolescente adulta scappata di casa che conosco, ma chiaramente era solo una goccia nel mare. New Jersey Skeleton 1972 è stata la ragazza fantasma che ho imparato a temere di essere me stessa. La ragazza con il sorriso sicuro, la ragazza con il polso serrato, la ragazza chiusa in una stanza, la ragazza gettata in un fosso.

Sandy è stata vista fare l’autostop vicino alla Jersey Shore nella primavera del 1971. Fu proprio nello stesso periodo in cui mia madre se ne andò di casa e, sei mesi dopo, due cacciatori trovarono il corpo di Sandy in una cava di ghiaia sul lato della US 30 vicino a Egg Harbour, con solo una chiave d’albergo nella tasca dei suoi jeans larghi.

Per sei mesi non aveva parlato a nessuno della ragazza scomparsa.

C’era un uomo. Non ce n’è sempre uno? Ma la polizia lo lasciò andare, pensando che fosse un ragazzo abbastanza bravo, ma era abbastanza grande per prenotare una stanza di motel per sé e Sandy e comprarle i pantaloni che indossava quando morì. In America’s Runaways, Christine Chapman ha riportato ciò che l’uomo ha detto alla polizia. Lei disse di chiamarsi Sandy, ma lui non le credette. Ha anche detto che sarebbe andata ad Atlantic City per cercare un lavoro estivo, ma non aveva una borsa. Nessuno. Si prese cura di lei, le comprò i vestiti, le diede da mangiare, le procurò una stanza di motel e passò la notte lì. La mattina andò a lavorare e quando tornò, due giorni dopo, lei non c’era più. Sembrava gentile e aveva bisogno di un posto dove stare”, ha scritto Chapman, ma le ossa di Sandy non hanno confermato questa versione. Dopo averla aspettata per due giorni in un motel senza chiamare la polizia, l’uomo se ne andò e “tornò come al solito e si dimenticò di Sandy finché la polizia del New Jersey non lo mise di fronte al fatto della sua morte”. Per sei mesi non ha detto a nessuno della ragazza scomparsa. Nessuno ha collegato la persona scomparsa con le ossa trovate in una cava di ghiaia sul ciglio della strada. Sembrava essere educato.

Sei mesi dopo, nel 1972, la polizia consegnò il suo corpo alla Smi.

Ma conosceva Sandy? Cosa potrebbe mai sapere di lei? Come la Sandy di Bruce Springsteen, come la ragazza del South Jersey che implora nella sua canzone “4th of July, Asbury Park”, è una creazione e un composto di tutte le ragazze che sono scappate da qualcosa o verso qualcosa e sono finite in un cassetto. Nella storia di un uomo che lo assembla come un eroe, cercando di salvarla e perdendo qualcosa di se stesso lungo la strada. Immaginate che questo sia tutto ciò che rimane. Riuscirà la signora Marie a leggere il destino di questa Sandy meglio dei poliziotti? Cosa avrebbe fatto con l’uomo nella stanza del motel? Quale dei genitori di Sandy non l’ha reclamata? Dallo Smithsonian, il tempio della conoscenza?

Come è possibile che una ragazza scomparsa scompaia di nuovo, decenni dopo?

Ho inviato un’e-mail al responsabile delle collezioni di archeologia ed etnologia del dipartimento di antropologia dello Smithsonian Institution e ho chiesto di Sandy. Volevo conoscerla. Non riuscivo a spiegare il perché, in modo da non sembrare un pazzo da podcast di cronaca nera. Forse volevo rassicurarla sul fatto che qualcuno si sarebbe ricordato di lei, anche se non l’avesse mai incontrata o non fosse stato in vita quando era morta. Forse ciò che temevo di più con l’avanzare dell’età era affrontare la fine. Il curatore non poté aiutarmi, ma mi indirizzò a uno degli antropologi forensi del museo. Non ha avuto altra scelta se non quella di indirizzarmi a un altro antropologo che lavorava al museo quando Sandy è entrata a far parte della collezione. L’antropologo senior non aveva memoria di questo “esemplare”, come lo chiamava lui, e mi ha indirizzato all’antropologo forense. L’e-mail è stata cortese, ma vertiginosa. Come è possibile che una ragazza scomparsa scompaia di nuovo, decenni dopo? Per la prima volta è stata una tragedia. Perdersi di nuovo è stata una farsa.

Su mia insistenza, un antropologo forense ha esaminato i documenti in dettaglio e ha scoperto che Sandy era stata “rimossa” dalla collezione.

Si tratta di fascicoli riservati, quindi è necessario andare all’Archivio Nazionale Antropologico e guardare quel fascicolo per vedere quali documenti contiene”, mi ha detto. Se si vuole accedere agli archivi, è necessario ottenere un’autorizzazione scritta (su carta intestata) dal Coroner della Contea di Atlantic”.

Così, nella mia ricerca di informazioni di contatto, mi sono imbattuta in un altro ostacolo. L’ufficio del coroner della contea di Atlantic, vittima di fusioni burocratiche, era apparentemente scomparso insieme alla sua carta intestata. Ancora una volta, Sandy era all’oscuro di tutto. Ho cercato di eliminarla dalla storia, di togliermela dalla testa, ma non ci sono riuscita.

Ho trovato i moduli appropriati da presentare all’Ufficio consolidato del Distretto meridionale del New Jersey e li ho spediti per richiedere una lettera di autorizzazione a visionare i documenti di Sandy presso l’Archivio nazionale di antropologia. Ho ricevuto un’e-mail dal medico legale. Poiché la morte di Sandy rimaneva irrisolta, non poteva darmi alcuna informazione su Sandy. Mi ha dato quello che poteva: persone scomparse.

Ho fatto riferimento ai numeri di Sandy nel database. Era presente con più dettagli di quanto mi aspettassi. Era piccola: 1,75 m, 118 kg. aveva i capelli tinti. I suoi capelli sono stati trovati nelle tonalità del biondo, del marrone e del castano rossiccio. Il corpo è stato trovato nei boschi di Jim Lees Road, vicino al chilometro 42 del Garden State Park, nella comunità di Galloway Township, nel New Jersey”, ha scritto. ‘Sono state recuperate tutte le parti – non riconosciute – quasi un disegno o uno scheletro completo’. Indossava una “camicia blu di cotone o sintetica”, “pantaloni di tela o cotone a righe bianche, blu o arancioni, biancheria intima, reggiseno bianco e sandali di pelle marrone”. Portava un’ampia cintura di cuoio marrone con una piccola rondella di bronzo al polso. Al suo interno era integrato un delicato orologio da donna.

Poi c’era il suo volto, o almeno le varie performance artistiche, e non ce n’erano due uguali: le composizioni di schizzi grossolani schiacciati della polizia dal 1971 e ’72 in poi sono modelli computerizzati in 3D che la fanno assomigliare a Mariel Hemingway. “Manhattan. Una ragazza può essere molte ragazze allo stesso tempo. C’era anche un ritratto recente. La stanca ingenuità casalinga circonda i suoi occhi attenti, la sua bocca pronta a sorridere alla battuta di un uomo.

Mi sentivo legato a Sandy, ma ero l’ultima persona a deluderla. Non avevo prove inconfutabili della morte, né un DNA da incrociare con quello degli antropologi. Non avevo nulla da dare a questa ragazza. Volevo i dipendenti del negozio di abbigliamento, il direttore del motel, la cameriera del ristorante, l’uomo che aveva comprato quelle forme a righe e l’uomo che si era dimenticato di lei fino a quando la polizia l’aveva chiamata – come se la ragazza non sarebbe mai scomparsa, non fosse mai esistita.

Mi sentivo legato a Sandy ed ero l’ultima persona a deluderla.

Dove è andata Sandy quando ha incontrato un uomo che le ha comprato dei vestiti nuovi e l’ha portata in un ristorante prima di tornare al motel? Quando ha dato il nome di Sandy e ha lasciato il suo nome normale? Se aveva una sorella, questa sorella ha mai visitato lo Smithsonian in gita scolastica come un genitore che ha portato lì il proprio figlio senza nemmeno sapere quali segreti contenesse il Dipartimento di Antropologia?

Ho pensato a ciò che aveva detto all’uomo. Per quanto sembrasse gentile, pensai al suo progetto di andare ad Atlantic City per trovare un lavoro. In “Atlantic City” di Springin, in cui amo l’abbraccio universale del rosso attraverso il sacrificio e la resurrezione, il protagonista cerca di spiegare alla sua ragazza perché ripone la sua ultima speranza per il futuro in un crimine senza speranza. La canzone è una triste confessione e, a seconda di come la si ascolta, probabilmente non del tutto vera. Ha debiti insormontabili, ma non dice come sono emersi. Infelice e amareggiato per il suo destino, è disposto a rischiare questo percorso. Sa di essere un impostore e se lo porta dietro anche dopo. Tutto ciò che chiede è che lui sia presente per farla bella e che attenda un favore che probabilmente porterà alla restituzione del suo debito. Non sappiamo se la ragazza gli creda o meno, se abbia strappato il biglietto o abbia messo il rossetto con i capelli raccolti e abbia inseguito il marito. Non apprendiamo, come quasi certamente ha fatto quest’uomo condannato, come si sia sentito quando non si è presentato all’incontro sulla spiaggia. La canzone non è la sua storia. Nemmeno le ossa di Sandy riuscivano a dirmi la sua.

Al liceo, quando avevo un anno in più di Sandy quando è morta, ho ricordato tutte le 206 ossa del corpo umano. Ho imparato a suddividere gli scheletri in parti, dai bagagli alle falangi più lontane. Ho aiutato a scolpire l’intero posto. Ho iniziato con storie piccole e gestibili. Da una parte ci sono 27 ossa, divise in tre tipi: carpali, cartolari e falangi scivolose. Lo scheletro della mia pratica è un corpo scritto, una storia danneggiata, costantemente corretta da cancellature, una costellazione di frecce intorno ai carpali, che potrebbero essere sedotte, artigli, chiodi, tavoli, navi, anelli, lune, paesaggi lunari, teste. Le gemme grezze si accumulavano come ciottoli sull’autostrada, come conchiglie di frutti di mare.

Atlantic City Boardwalk (Getty Images/ Joe Echo-16) < Pan> Al liceo, quando Sandy morì avevo solo un anno in più, memorizzai 206 ossa del corpo umano. Ho imparato a suddividere gli scheletri in parti, dai bagagli alle falangi più lontane. Ho contribuito a scolpire interi luoghi. Ho iniziato con storie piccole e gestibili. Da una parte ci sono 27 ossa, divise in tre tipi: carpali, cartolari e falangi scivolose. Lo scheletro della mia pratica è un corpo scritto, una storia danneggiata, costantemente corretta da cancellature, una costellazione di frecce intorno ai carpali, che potrebbero essere sedotte, artigli, chiodi, tavoli, navi, anelli, lune, paesaggi lunari, teste. Le gemme grezze si accumulavano come ciottoli sull’autostrada, come conchiglie di frutti di mare.

Il Boardwalk di Atlantic City al liceo (Getty Images/ Joe Echo-16), quando avevo un anno in più di Sandy, avevo memorizzato tutte le 206 ossa del corpo umano quando è morta. Ho imparato a suddividere gli scheletri in parti, dai bagagli alle falangi più lontane. Ho contribuito a scolpire interi luoghi. Ho iniziato con storie piccole e gestibili. Da una parte ci sono 27 ossa, divise in tre tipi: carpali, cartolari e falangi scivolose. Lo scheletro della mia pratica è un corpo scritto, una storia danneggiata, costantemente corretta da cancellature, una costellazione di frecce intorno ai carpali, che potrebbero essere sedotte, artigli, chiodi, tavoli, navi, anelli, lune, paesaggi lunari, teste. Le gemme grezze si accumulavano come ciottoli sull’autostrada, come conchiglie di frutti di mare.