L’era dell’Aquemini: riviste “spaventevoli”, inalazionismo e la questione bianca delle pubblicazioni

La rivista letteraria porta una visione più diversa, attenta, riflessiva e integrata delle edizioni mauritane.

Di Ian Blair

Inviato 19 gennaio 2015, 1:30 (EST)

(Spook Magazine/Ivan Forde)

Azioni.

Nel 2013, Rachel Kaadzi Ghansah ha descritto in modo eloquente il peso della scrittura come persona americana di colore.

Le parole di Ghansah, “De Origine Activusque a quationis”, parte di una bellissima meditazione sull’omicidio di Trayvon Martin nel 2012, parlano molto bene del momento in cui ci troviamo. Ma è anche più visibile che mai. Con l’intensificarsi del dialogo nazionale, cresce anche la necessità di scrittori di colore capaci di lottare nella vita reale e sulla pagina.

Ora più che mai, l’America ha bisogno di ascoltare ciò che altre voci hanno da dire.

Ho pensato a questo mentre prendevo in mano un recente numero di Spook Magazine, un gruppo letterario autospecifico che si è fatto notare fin dalla sua fondazione nel 2012. Una zine esclusiva, che contiene di tutto, dai saggi e dalle recensioni alla narrativa, alla poesia e all’arte, Spook si legge come una rivista letteraria, ripiegata in una prosa bellissima e molto intersecata con la diversità della vita spirituale americana. Dalla cultura popolare alla politica, dalla letteratura contemporanea alle correnti artistiche, la rivista presenta idee informative, trasformative e uniche.

Mi sono imbattuto in Spook per la prima volta leggendo il lavoro di Cord Jefferson, ex di Gawker. Attualmente sta scrivendo di The Nightly Show with Larry Wilmore, che debutta il 19 gennaio su Comedy Central. Mi sono presto reso conto che molti dei miei scrittori preferiti erano giovani, scrivevano anche su Spook o avevano partecipato alla pubblicazione. Alcuni nomi: Rembert Browne, Julianne Escobedo Shepard, Matthew McKnight e Kiese Laymon.

L’ultimo numero di Spok è dedicato all’afrofuturismo, un movimento estetico costruito intorno all’idea che gli afroamericani possano semplicemente esistere in un nuovo spazio, liberi dai loro attuali fardelli, incuranti del potere bianco in generale. Un luogo dove semplicemente esistere. Molti scrittori, poeti, musicisti, artisti e pensatori sono associati all’afrodurismo. Octavia Butler, Rammeljie, John Coltrane, Outkast, Janelle Monáe, Flying Lotus e, forse soprattutto, lo straordinario scienziato Samuel R Delany. Nella sua opera fondamentale, The Needs of Tomorrow, Delany ha sottolineato l’importanza dell’idea di fornire un movimento di afrombolismo.

Foto necessaria.

Salon ha parlato con Jason Parham dell’impegno di Spark nel mettere in risalto le voci degli altri, della diversità dei media e delle pubblicazioni e del perché è così importante giurare sul fatto che l’America è a un bivio.

Mi interessa sapere quanto si è interessato all’afrofuturismo e cosa significa per lei.

Non riesco a identificare esattamente il punto di ingresso. Ma il motivo per cui l’ho fatto per l’ultimo numero è stato un incontro di situazioni: una è che lo spavento dei primi tre numeri era basato sul passato e sul presente, e io volevo guardare avanti e anticipare quello che immaginavo fosse il futuro della nostra esistenza. Inoltre, Michael Brown, l’intero argomento di Eric Garner, tutti questi bambini neri uccisi – e questo è vero in tutta la narrazione, ma con una frequenza crescente in questi giorni. Quindi volevo parlare del luogo in cui presumibilmente sono esistito. Questo era il mio pensiero alla base. Non so se l’abbiamo fatto completamente – non so se l’abbiamo fatto completamente – non so se l’abbiamo fatto completamente. Ma sono soddisfatto.

Questo posto che descrivi mi ricorda il mio primo incontro con gli Outkast. Qualcosa che li riguarda. A sentirli e a vederli sembra che si tratti di fecondazione assistita.

Sono sempre andati avanti. Era uno di quei rari gruppi che non si accontentavano mai. Sono autentici nella loro visione di ciò che vogliono e di ciò che vogliono fare. E fanno le loro cose. E funziona. Non è tipico – non dico che ci sia un tipico – ma non è tipicamente mainstream. Dovrebbe assomigliare a un gruppo rap”. E venendo da Atlanta, anche nei primi anni Duemila e alla fine degli anni Novanta, si potrebbe pensare che il Sud pensi che questo sia il momento giusto e che questi due alieni neri escano fuori – uno vestito in modo funky, l’altro in modo così cool, l’altro ancora in modo sorprendente, e che la tua mente sia in grado di capire Entriamo nel vivo della questione.

Spook ha anche una vera e propria atmosfera lirica. Quando l’ho letto, sembrava quasi un discorso parlato, ed è un peccato, perché è un ottimo libro, ma anche un’ottima lettura. Alcuni dei saggi sono letti in questo modo, in particolare il saggio di Theron Ferguson …

Tone’s era il mio preferito. Ed è stata una sorpresa. Perché Matt [McKnight], che è il mio numero due, è il mio editor ed è un pezzo del New Yorker – mi aiuta a modificare tutto – ha detto: “Terron ha scritto qualcosa. Sarebbe molto bello”. Ho detto: “Non lo so”. Penso che ci sia un certo calibro di scrittori e artisti che hanno un po’ più di successo perché sono molto specifici su chi ha scritto di Spook (ride). Ma lui disse: “Leggi! Leggete!” Dico. L’ho letto e mi ha lasciato senza parole. Ha detto: “È così folle e surreale”. Teron lo trasforma in un’opera più ampia sotto forma di libro. E Terron è un avvocato pazzo. Mi disse [Matt]: “Voglio inserire questo” e io lo lessi e dissi: “Sì”. Lo faremo!” (Risate)

Mi ha fatto piacere vedere che un altro artista ha avuto Missy Elliott. È preoccupato fino all’osso …

Questo è in realtà il mio punto di ingresso nell’afrofuturismo. Io ero così: noi facciamo afrofuturismo. Missy Elliott deve essere inclusa.Somebo

Nel primo numero ho parlato solo con i miei amici. Poi ho inviato messaggi alla cieca a diversi autori dei miei sogni: Justin Torres e alcuni altri che volevo includere nel libro. Alcuni di loro mi hanno risposto. Alcuni di loro non mi hanno risposto. Ma per i primi due [numeri] ha iniziato a mandarmi altre e-mail, dicendo: “Ho quello che penso sia buono per il vostro prossimo numero”. Pertanto, il terzo numero è stato il primo con metà amici e metà contributi o invii da parte di persone che non avevo mai incontrato; il quarto, perché mi ci è voluto così tanto tempo – avevo appena iniziato a lavorare a Gawker e facevo altre cose lì – è stato il quarto numero, che era principalmente perché avevo di nuovo amici che Li ho cercati. Ma è divertente, è molto divertente, è molto divertente, è molto divertente.

È davvero un numero molto bello, soprattutto la copertina, è incredibile…

Sì, Ivan è meraviglioso. È un giovane artista di Ivan Forde, ad Haarlem.

Con Spook, come le è venuta l’idea? Cosa ha iniziato e perché?

Tony Morrison. Ho frequentato un master in studi afroamericani. E leggevo molta letteratura nera, Morrison, [James] Baldwin, [Ralph] Ellison, Paul Beatty, Gloria Niller. E Morrison, che ha letto molte interviste, ha questo estratto: “Scrivi il libro che vuoi leggere”. Ci sono tutte queste meravigliose riviste letterarie che non sono riviste. Ma nessuna di esse è pienamente applicabile e per me non include o include assolutamente nessuno che conosco o che ritengo meriti lo spazio in queste edizioni. Ho detto che conosco tutti questi artisti e scrittori di talento. Devo fare qualcosa da solo. E l’ho fatto. Una volta lo facevo come Zine, una versione unica, ma si è evoluto in qualcosa di più grande di me e ho continuato a farlo.

Ci sono nuovi scrittori rivisitati di cui ho scritto nei numeri precedenti. Code Jefferson e Levert Brown sono grandi …

Non dirglielo [ride] …

Quali sono le versioni in cui non si leggono o non si vedono spesso scrittori di colore?

Il New Yorker, Grant, Harper. Harper è molto bianco. E anche le riviste letterarie regolari, persino la New York Review of Books, soddisfano solo queste. Alcuni di noi sono Colson Whitehead, Zadie Smith, Junot Diaz, grandi nomi. Ma non c’è mai una visione più sottile, attenta, riflessiva e integrata di Mauritius. Così ho voluto presentarlo io stesso.

D’ora in poi, la rivista sarà stampata (ad eccezione dei download digitali gratuiti che vengono forniti con gli abbonamenti alla stampa). Ha qualche idea se passare al digitale o fare entrambe le cose? O lo lasciate così com’è?

Non lo so. Un altro motivo per cui ho iniziato è che tutti i lavori che ho svolto dopo il master erano quasi interamente online. Pertanto, lavorare online 24 ore su 24, 7 giorni su 7, è fantastico, divertente ed eccitante, ma anche esaustivo sotto molti aspetti. Internet non è stato interrotto. Non può essere chiuso. Non si può premere un interruttore e schiacciare un pisolino. Questo deve essere fatto di tanto in tanto. Quindi questo [spook] è stata la mia reazione a ciò. E voglio creare qualcosa che la gente possa tenere tra le mani e apprezzare. Non sto dicendo che non capisco ciò che viene pubblicato online, perché c’è un sacco di roba visionaria, sorprendente e innovativa pubblicata su Internet. Ma io sono un po’ più tradizionale, non credete? Sono cresciuto nel mondo delle riviste della vecchia scuola. Erano le riviste con cui sono cresciuta e volevo ricrearle in qualche modo.

Questo è interessante, perché il bello di Spook è che si adatta a quasi tutti i formati. Poesia, racconti, saggi, recensioni…

Correttamente. Pertanto, nel presentare questo ritratto di una comunità di colore, che comprende scrittori neri, scrittori biondi, scrittori bruni, scrittori rossi, deve essere un mosaico di cose. Non si tratta di una sola cosa. Perciò volevo assolutamente indagare su tutto ciò che riguardava l’argomento. Il prossimo numero, il numero 5, sarà un po’ diverso. Sarà una questione fotografica. Probabilmente conterrà molte opere d’arte e alcuni saggi.

In che misura è consapevole del messaggio, della continuità dell’opera d’arte?

In un certo senso, non si può fare a meno di notare il messaggio. Uno spavento è un messaggio. È una dichiarazione politica.

Che cos’è esattamente questa affermazione?

Può sembrare un cliché, ma noi siamo così. Siamo qui. Meritiamo di partecipare a questa conversazione.

Lei lavora per Gawker, una piattaforma enorme e in crescita esponenziale. Come ci si muove nel mondo dell’editoria, molto bianco.

Credo che questo sia uno dei motivi per cui ho ottenuto questo lavoro: mi sentivo molto a mio agio al Complex. Sono stati gentili con me. Guadagnavo bene. Mi stavo divertendo. Molti miei amici ci hanno lavorato e ci lavorano tuttora. Ma Gawker, come dici tu, è una piattaforma enorme che raggiunge persone che non potrebbero essere raggiunte da Complex. Quando Max è diventato redattore dopo la partenza di John Cook, ha detto. Ci dà una maggiore visibilità. Penso che tu sia la persona migliore per farlo”. Quindi, piuttosto che accettare il lavoro perché volevo portare altri e diffondere la loro voce, Gawker ha avuto questo non un mito per molto tempo, ma se scrivi qualcosa per molto tempo, soprattutto se vieni dal mondo dei media, è un posto molto importante per Gawker. Erano molto precisi su chi inserire nel loro sito web e su cosa inserire nel loro sito web. Così, quando mi hanno dato le chiavi e mi hanno detto: “Oh, ci fidiamo di te e della tua visione”, non ho potuto rifiutare. Mi è piaciuto molto. Sono stato lì per quasi un anno. Credo che molto di quello che abbiamo fatto sia stato solo buttare in giro le cose e vedere cosa funziona e cosa non funziona. Ma è stato davvero emozionante, perché è stata un’esperienza molto diversa per noi. È strano che la piattaforma sia cresciuta così tanto. Quindi riceviamo più troll che Complex e riceviamo più e-mail moleste. Ma questo fa parte di ciò che facciamo online. Ci stiamo lavorando davanti a tutti. E in un certo senso ti rende diffidente.

Pensi che non avere Spook online ti isoli da molti troll? È qualcosa di cui si preoccupa quando pensa di pubblicare online?

No, perché la visione di Spook rimarrà pura ovunque si trovi, ovunque arrivi su Internet. La gente viene da noi e ci dice che vogliamo essere coinvolti e che forse volete aiutarci a portarlo su Internet. Ma ero molto riluttante a farlo. Lo terrò per un po’ ed esisterò in qualche modo al di fuori di Internet. Ma lavorare su Gawker non influisce su ciò che faccio con Spook, che ho fatto. Sono due entità separate, il che è positivo perché molti degli scrittori che conosco attraverso Gawker finiscono per essere filtrati da Spook e gli scrittori che conosco attraverso Spook possono filtrarli attraverso Gawker. Funziona così. Ma in termini di temi e problemi, di ciò che trattiamo e di cui parliamo, i troll possono dire quello che diavolo vogliono. Continuiamo a fare le nostre cose.

Chi sono i vostri autori di colore preferiti? Chi leggete?

Leggo molto sullo stile, su come scrivono gli scrittori e sull’essenza. Mi interessa molto il modo in cui le persone scrivono. Sono molto attratto dal lirismo della scrittura e della musica. Il modo in cui le cose cantano, ballano e saltano fuori dalla pagina. Ma non importa, perché ognuno scrive a modo suo. Ci sono certi tipi di autori in certi spazi. Il modo in cui uno scrive come scrittore creativo non è necessariamente il modo in cui scrive come scrittore di narrativa o di saggi.

Mi affascinano molto gli scrittori d’arte come Justin Torres. Ha scritto Siamo animali. Sono 150 pagine ed è il miglior libro che abbia mai letto. Si può leggere in un giorno. Non so quanto velocemente lo leggiate. Ho letto molto lentamente, l’ho letto in un giorno. Ma mi piace prendermi il mio tempo.Noviolet Bulawayo.Ha appena pubblicato un libro nel 2013 intitolato “Abbiamo bisogno di un nuovo nome”. È brillante. Rachel Gansa – Mi piace quello che scrive. Ovviamente, il cappotto di Tannehisi. (L’anno scorso mi è piaciuto molto l’Hilton ALS. Stavo leggendo La ragazza bianca. E ho letto le sue critiche ai newyorkesi. Alcuni di essi sono buoni, ma il suo reportage è sempre stato molto migliore. Sembra un po’ più nero. Un po’ di più, ecco cosa faccio. Scrivendo sul New Yorker, penso che siate proprietari di correzioni, ricerche e controllo degli eventi. Quindi ogni storia viene ascoltata fondamentalmente allo stesso modo finché non viene pubblicata. Tutte le voci suonano quasi allo stesso modo. Tutte storie importanti. Ma il suo testo più lungo, Hilton Als, sembra ancora lui. Penso che la sua voce sia davvero unica. Quindi è stato fantastico leggere La ragazza bianca e molti dei suoi vecchi reportage, penso che Kiese [Laymon] sia ovviamente straordinaria. Mi sembra quasi strano dirlo perché lavoro con lei, ma credo che Josie Duffy, una delle scrittrici più talentuose, che collabora alla pubblicazione di Spook, si sia incontrata qualche anno fa. Da quando sono in Gawker ha scritto due cose per me. Ma ha scritto lì prima che io iniziassi. È un avvocato. Vuole arrendersi e scrivere. Perché è stato fantastico.

Con quali persone vorrebbe lavorare in Spok? Al momento lavoro soprattutto con scrittori di colore. Intendete ampliarlo?

Credo di aver sempre cercato di mantenere una mente aperta a tutti gli scrittori e gli artisti di colore. Ma alla fine si tratta per l’80% di scrittori e artisti neri e per il 20% di altri. Cerco sempre di fare uno sforzo molto consapevole per includere tutti nella rivista, ma non so . Tuttavia, si tratta di un lavoro molto impegnativo. Questo perché non sono collegato a molte di queste comunità. Spesso perché conosco qualcuno, non ho tempo, sono troppo occupato o non rispondo. Quando ho iniziato a scrivere, ho chiesto a molti amici di consigliarmi scrittori non neri che ritenevano grandi. Dirò questo. Ma ci sono cose che non possiamo fare. Sono soddisfatto di ciò che abbiamo ottenuto. Ne sono orgoglioso. Ma ci sto provando. Voglio rendere più chiara la mia visione. Non sto dicendo che non lo sia. Ma voglio che arrivi più lontano e più in profondità. Penso che funzionerà. Sono ancora nelle fasi iniziali del processo. Sto ancora cercando di capire come realizzare la rivista, quindi sto ancora buttando giù storie e mettendole insieme.

L’ho vista su Gawker mentre trascriveva e-mail con amici e altri scrittori con un tono molto piacevole. Sono particolarmente interessato a “Strange Incidents in the New Black” che lei ha curato. È questo che cercavi in uno spettro? Stai cercando di fare conversazione?

Sto cercando di ampliare la conversazione. Quello che sto cercando di dire è che abbiamo un presidente nero, abbiamo la parità di diritti per i matrimoni gay, abbiamo un latino alla Corte Suprema, potremmo avere un prossimo presidente donna. Siamo in un momento molto interessante ed emozionante e credo che Spook ne sia un’estensione, dicendo: “Meritiamo di partecipare a questa conversazione e questo è ciò che abbiamo da dire”.

Penso che ci siano dinamiche molto rilevanti per ciò che sta accadendo nel mondo. Ma è come stavo dicendo – come se fossi su Gawker ora. Sono in una posizione in cui posso aiutare gli altri a raggiungere quel livello, motivandoli a parlare. Il problema del 2014 è che c’è stato un eccessivo furto culturale da parte dei bianchi. Ci sono un sacco di problemi neri culturalmente identificati, enormi problemi latini nei media, e tutti questi scrittori bianchi che ne parlano, il che mi è sembrato in un certo senso voyeuristico. Quindi penso che sempre più persone esprimano le loro opinioni e raccontino le cose che ci interessano e parlino di termini gergali come “Bae” e “Migos” in modo rigoroso e intelligente.

Quali sono gli obiettivi di Spook per il futuro?

Voglio che Spook esista fianco a fianco. Vogliamo creare un programma su Spook. Vogliamo fare eventi, podcast, conferenze, mostre, ecc. L’idea alla base di Spook è che vogliamo che si evolva costantemente. Una volta deciso chi lo scrive e chi lo pubblica. Questo è uno spazio libero. Quello che non si può fare altrove, si può fare qui”. Ecco perché si vedono scrittori come Rembert [Brown] che in un numero scrivono della sua casa e poi della sua esperienza a Dartmouth come uomo di colore. O come Cord [Jefferson] negozia il suo rapporto con l’essere a Dartmouth.