Introduzione parte 1: Odessa – con il mondo che ci guarda

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Per effettuare il login o l’accesso, fare clic qui.

Barriere anticarro in acciaio su una strada vicino a Mariupol, Ucraina

Durante i primi due mesi di guerra, non sono riuscito a trovare mio zio a Odessa: lo zio Valerii, che ha più di 80 anni e di solito è molto attivo sui social media, non si trovava da nessuna parte. Ho cercato di trovarlo chiamando, mandando email e tramite altri parenti. Silenzio. Altri parenti sono fuori città. Molti amici sono già in Occidente. Continuo a inviare e-mail a mio zio.

Per riempire il silenzio, mi tengo in contatto con altri scrittori della città e cerco di raccogliere fondi e sostenere le loro attività di guerra. La Marina russa sta bersagliando la città con l’artiglieria e gli allarmi antiaerei suonano costantemente, ma Odessa è molto più fortunata di Mariupol, Kharkov o della vicina Muiqolaiu. Eppure, la paura di un’invasione imminente è evidente in tutte le e-mail che ricevo quotidianamente dagli amici della città. Continuo a chiedere di mio zio, che ora è un membro della famiglia e che è stato in città per anni.

Nel frattempo, i miei amici scrivono della loro vita quotidiana. Attraversare il confine per aiutare la mia famiglia nella vicina Moldavia. Volontariato per i rifugiati in altri Paesi. Organizzano letture di poesie in una capitale militare. Cercano di bere qualcosa durante i raid aerei.

Infine, un’e-mail di mio zio Valerii: due mesi fa ha contratto il Covid e ha trascorso gli ultimi mesi in ospedale.

Mi sono ammalato nel momento sbagliato”, dice, e si vede il suo sorriso mentre scherza durante un raid aereo a migliaia di chilometri di distanza: il Covid ha danneggiato il suo sistema immunitario e i suoi organi interni. È troppo debole per attraversare il confine, troppo debole per parlare al telefono o digitare e-mail regolari.

Mentre aspetto di avere sue notizie, mi tengo in contatto con una dozzina di altri scrittori, faccio loro domande e, in risposta alle loro parole, dipingo immagini di città in guerra con cori che cantano al suono delle sirene antiaeree. Non si tratta di immagini di morti per le strade, di edifici saltati in aria o di carri armati distrutti. Questa è musica horror da ascoltare in attesa dell’invasione della vostra città. C’è un silenzio in questa musica che non mi lascia in pace. Continua a perseguitarmi mentre leggo questi testi. E’ una cosa che tormenta anche voi, perché io la condivido.

Perché sta accadendo ora, nel XXI secolo, in una città moderna, con il mondo che ci guarda.

E ho ricevuto questi pezzi negli ultimi due mesi. Molti di loro sono fiduciosi, pregano che la guerra aggiri Odessa e sperano sinceramente che i caccia non bombardino le strade di Odessa.

Mentre il mondo ci guarda.

Mentre scrivo questa settimana, i caccia russi stanno sorvolando Odessa, mi ha scritto Valerie. A Valery è stato raccontato che una bomba è esplosa a un isolato dal suo appartamento nel quartiere Tyrobo della città, uccidendo molte persone, tra cui un bambino, e ferendone molte altre.

Mentre il mondo ci guarda.

Ilya Kaminsky è autore di Dancing in Odessa (Tupelo) e Deaf Republic (Graywolf). È stato finalista al National Book Award e vincitore del Los Angeles Times Book Award. È traduttore e curatore di molti altri libri.