In Colombia, il confine tra memoria e magia: una discussione con Ingrid Rojas Contreras

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Fare clic qui per effettuare il login o accedere.

Unsplash & Ingrid Rojas Contreras di Nathan Dumlao Cloud Foto di Jeremiah Barber

Pochi giorni dopo l’incidente in bicicletta, pochi giorni dopo due mesi di recupero della memoria, Ingrid Rojas Contreras sollevò il telefono e ascoltò la voce di una donna che probabilmente non conosceva, ma che era stranamente familiare a sua madre. Curiosamente, sua madre aveva subito un incidente fisico simile e una grave perdita di memoria decenni prima, in Colombia. Con la guarigione, iniziò a vedere i fantasmi, il che le permise di unirsi alla linea familiare dei Kunder, o terapeuti indigeni, che erano all’altezza solo degli uomini. Colorata dal realismo magico di Garcia Mark, questa storia è al confine tra verità fantastica e mistero documentato. Questo aspetto viene esplorato da Rojas Contreras nel suo libro di memorie in corso, Le noci ubriache degli alberi ubriachi (2018), che si muove anch’esso entro questi limiti, attingendo alla sua vita a Bogotà sullo sfondo dei decenni politicamente movimentati degli anni ’80 e ’90 in Colombia. Durante la nostra discussione a Zoom nel dicembre 2020, abbiamo confrontato il gioco della verità e della finzione tra memoir e fiction.

Erik Gleibermann: Sono interessato a passare dalla scrittura di un romanzo illustrato sulle esperienze della sua famiglia in Colombia alla stesura di un memoriale incentrato sulle esperienze reali della sua famiglia.

Ingrid Rojas Contreras: Il materiale sulle noccioline ubriache sembrava essere sempre la prima storia che dovevo raccontare e sentivo che non c’era spazio per dire altro senza raccontare questa storia. È un processo molto liberatorio prendere qualcosa che è accaduto nella vita reale e passarlo alla finzione per una sorta di trasformazione. Era molto chiaro cosa fosse vero e cosa no, cosa fosse creativo e leggero e questo è diventato un’interessante esplorazione artistica del mio processo di scrittura. Mi piaceva il gioco di prendere qualcosa dalla realtà e trasferirlo in un altro paesaggio dove tutto poteva accadere. Era una finzione, ma volevo che fosse come la vita reale. Così ho fatto molte ricerche politiche e storiche. Volevo che gli anni ’80 e ’90 fossero una rappresentazione surreale di ciò che erano gli anni ’80 e ’90 in Colombia. Joyce Carol Oates definisce la narrativa come una maschera che può essere indossata, avvicinandosi o avvicinandosi alla verità in modi che sembrano più contraddittori rispetto alla saggistica.

Gleibermann: Quindi, quando vai al tuo libro di memorie, vedi una maschera? Non avete più questa protezione?

Rojas Contreras: Nella narrativa, mi scrivo in situazioni in cui devo rivelare verità emotive, e nel memoir, mi scrivo in angoli in cui devo vedere qualcosa o dire qualcosa, sia che ci sia stato silenzio o che sia stato ignorato.

Gleibermann: Può dirci qualcosa sull’argomento del suo libro di memorie? Capisco che si tratta di una storia familiare di generazioni.

Rojas Contreras: L’uomo che può spostare le nuvole è un libro di memorie di famiglia, a partire da mio nonno, che era un curatore. La gente diceva che poteva spostare le nuvole e che proveniva da una serie di guaritori che conoscevano e praticavano lo stesso. Avrebbe presentato uno dei suoi figli. Ma non pensava che nessuno dei suoi figli avesse, nel suo linguaggio, “cerchi di prova” per essere queender.

Solo mia madre pensava che potesse farlo. In questa generazione, le donne non potevano diventare curatori. Dicevano che se una donna fosse diventata guaritrice avrebbe avuto un seguito infelice. Poi mia madre è caduta in un pozzo vuoto e ha perso la memoria per otto mesi. Quando ha riacquistato la memoria, ha potuto vedere e sentire i fantasmi. La famiglia disse quindi che era destinata alla genealogia e che era reduce da un incidente.

A 20 anni ho avuto un incidente in bicicletta. Sono caduta in macchina e ho perso la memoria per otto settimane. La mia famiglia era molto eccitata perché sentiva che la storia si stava ripetendo. Ma erano infastiditi da me perché non ero tornato con capacità soprannaturali. La storia si riferisce a ciò che sta accadendo e a ciò che non sta accadendo dopo tre generazioni.

Poi mia madre è crollata in un pozzo vuoto e ha perso la memoria per otto mesi.

Gleibermann: Prima ha usato la parola surreale. Sembra esserci una qualità magica o una sincronicità nel modo in cui descrivi ciò che è accaduto a tua madre e ciò che sembra essere un’esperienza parallela per te. Ci sono altri elementi nel modo in cui affronta queste storie?

Rojas Contreras: Molte persone pensano che le noccioline ubriache siano le mie esperienze di vita. In effetti, abbiamo visto e sperimentato la violenza in Colombia, ma la nostra realtà quotidiana era molto diversa. Penso che in tutta l’America Latina ci siano percezioni e sensibilità diverse nei confronti della vostra realtà. Anche nella vita di tutti i giorni, sembra che i confini della realtà si mescolino con quelli di una realtà meno tradizionale. In letteratura, vediamo questa tradizione nel realismo magico. Tuttavia, questa visione del mondo esiste da tempo in Sud America.

Gleibermann: Nella fiction può essere naturale giocare con questi confini. Nelle sue memorie ha a che fare con la magia o con una sfocatura o sovrapposizione della realtà tra realtà potenti e realtà molto concrete?

Rojas Contreras: Il bello è che non devo giocarci. Immaginate la realtà che mi si presenta. Per esempio, una delle storie è che mia madre può apparire in due parti della stanza allo stesso tempo. Ho intervistato persone che l’hanno vista apparire dall’altro lato della stanza e mi hanno detto che può apparire su entrambi i lati della stanza contemporaneamente. Mio padre ha lavorato all’estero per un po’ e la vedeva sempre scattare mentre faceva i compiti. Si girava, puliva la superficie di qualcosa e poi spariva. Faceva parte della nostra vita quotidiana. Nella visione occidentale del mondo, le persone possono essere sorprese.

Gleibermann: Gli scrittori occidentali non si limitano a raccontare storie, ma cercano anche di porre con scetticismo la domanda su ciò che è realmente accaduto e di analizzarlo.

Rojas Contreras: Quando ho perso la memoria e ho iniziato a recuperarla, mia madre mi ha chiamato, sullo schermo del telefono c’era scritto ‘Mami’, ho risposto ma non sapevo che conoscesse lo spagnolo finché non mi ha parlato in spagnolo. Non sapevo da dove venisse. Non sapevo nulla. Ogni giorno mi svegliavo e ricordavo un po’ di più e mia madre mi raccontava storie sulla mia famiglia. Esiste una tradizione orale molto forte. Invece di leggere libri quando ero piccola, la mia esperienza letteraria formativa è stata ascoltare le storie di mia madre. C’erano storie raccontate da mio nonno, che a volte entravano nella sua lingua. Per i migados sudamericani, le storie non fanno parte dell’archivio ufficiale. In questo senso, si tratta di ciò che chiamo eredità. E scrivere libri ed essere uno scrittore ne fa parte.

Gleibermann: Mi chiedo cosa significhi crescere in Colombia, vivere una vita negli Stati Uniti e poi diventare un ricercatore familiare e viaggiare.

Rojas Contreras: Quando torno, sono pienamente consapevole di questa distanza in modo molto doloroso. Riprendo da dove avevo lasciato. Le persone che non se ne sono mai andate mi hanno conosciuto come me, cioè come un’intrusa, come una gringa. Mi associano all'”impero”. Ma non credo che smetterò mai di sentirmi a casa. Quando sono in Colombia sento di essere una versione più vera di me stesso. E quando parlo spagnolo, mi sento una versione più vera di me stessa. Non si capisce veramente cosa si perde finché non si affronta ciò che si è perso.

E quando parlo spagnolo, mi sento una versione più vera di me stessa.

Gleibermann: La scrittura è in qualche modo un processo di recupero? Questo significa due cose diverse. Nel senso di un recupero letterale di ricordi e informazioni, trattandosi di memorie, la scrittura di memorie è un’esperienza di guarigione, di recupero dalla perdita, dal dolore, dalla separazione e dal trauma. Se riuscite a usare questo linguaggio per la storia della Colombia, dove siete cresciuti, sapete che la vostra famiglia ha sofferto.

Rojas Contreras: Uno dei modi in cui mio nonno e mia madre guarivano è che a volte guarivano quando la malattia non era fisica, quando influiva sulla sua vita quotidiana, quando parte del processo di guarigione influiva e influiva sulla sua vita quotidiana. Questa persona sta raccontando una storia, quello che è successo, una storia che gli lancia una storia, ma cambia qualcosa in modo che ci sia un’uscita dalla storia.

Quando si attraversa un momento difficile, c’è un modo in cui si crea un cerchio. Si va alla stessa idea e si torna indietro. Qualunque cosa si soffra, si va al proprio posto. Anche se qualcosa potrebbe cambiare nella storia, anche se nulla è cambiato. Il vostro rapporto con il passato è diverso e questo rende più probabile che lo portiate con voi. Credo che sia esattamente quello che ho fatto nel mio romanzo. Avevo un rapporto diverso con il passato, e lo stesso vale per il libro di memorie.

Gleibermann: Quindi lei è il suo Kundera! Ora vorrei chiederle del linguaggio. Ho parlato con diversi autori che hanno scritto narrativa, memorie in inglese, la cui lingua madre è lo spagnolo, a volte in un’altra lingua. (2018). Gli scrittori che arrivano un po’ prima tendono a perdere certi tipi di contatto con lo spagnolo, rispetto a quelli che arrivano più tardi e sono molto radicati nella lingua.

Rojas Contreras: Sono arrivato negli Stati Uniti quando avevo 18 anni. Ho frequentato una scuola bilingue a Bogotà e ho sempre parlato molto bene l’inglese. Mi sembrava una lingua molto più clinica dello spagnolo. Per me lo spagnolo era una lingua molto più emotiva. Mi piace la mia distanza in inglese. Quando ho iniziato a scrivere, sentivo di poterlo fare in spagnolo, ma mi sentivo più onesta a scrivere in inglese, perché volevo che si capisse cosa fosse la mia immigrazione.

Gleibermann: Nel suo articolo sulla Paris Review, lei ha spiegato di aver scritto il romanzo e di averci pensato in spagnolo e di aver lavorato in spagnolo quando è stato tradotto in inglese; come funzionano o interagiscono le due lingue nel processo di ricerca e scrittura del libro di memorie?

Rojas Contreras: Quando stavo scrivendo il romanzo, pensavo in spagnolo, quindi ho fatto una traduzione interna. Invece di tradurre, ho sperimentato molto con le trascrizioni. Questo è un modo per far sentire al lettore quello che sento io nelle due lingue. Nelle memorie, molte di esse accadono anche in Colombia, ma fanno parte delle storie che sto pensando sull’attuale periodo storico, e penso che il significato di queste storie ricorrenti sia in inglese – non traduco a mente. Ma quando sono nel passato e racconto la storia che mi ha raccontato mia madre, vivo questo processo di traduzione.

Gleibermann: Sente la voce di suo nonno nelle sue memorie?

Rojas Contreras: Attraverso mia madre. A volte, quando racconto una storia, questa si trasforma in un’etichetta di dialogo. Dirà “lui ha detto” e “io ho detto”.

Gleibermann: Per i lettori anglofoni dei suoi romanzi l’esperienza linguistica che lei descrive è l’alienazione di cogliere ciò che non viene tradotto. (Per un tipo specifico di albero. Lo fa anche nel suo libro di memorie, trascrivendo la voce di suo nonno come la voce di sua madre la racconta?

Rojas Contreras: Contreras: Sì. Ho un grande rispetto per il modo in cui il linguaggio trasmette il pensiero culturale. Un personaggio che dico di amare particolarmente è Mas Rapido Que El Pedo de Una Bruja. Sarebbe un omicidio non dire “più veloce di un funerale di streghe”. È molto gustoso e molto interessante.

Ho un grande rispetto per il modo in cui la lingua ha trasmesso il pensiero culturale.

Gleibermann: Creo traduzioni di parole, ma parlo anche di fenomeni culturali che non possono essere tradotti. Sto pensando al Kanderismo. Come si fa a parlare in inglese quando ci sono elementi che non possono essere tradotti, come l’offuscamento delle proprietà reali o magiche?

Rojas Contreras: Il copione dice: “Sì, ma è successo davvero?”. So che alcuni dicono. Cerco di ignorare questo aspetto. La scrittura e la storia fluiscono in modo più naturale se si riesce a proiettare il lettore nel mondo invece di cercare di spiegarlo. Se favorisco le apparenze, la narrazione si ferma. L’interazione diventa difensiva.

Gleibermann: Nella sua ricerca, lei usa la documentazione. Quando ho visto il romanzo, ho notato l’argomento del documento. Inizia con immagini e testi. Ci sono molte strade, come la televisione e le tulas, dove si apprende ciò che accade attraverso fonti secondarie. Qual è l’importanza della documentazione nel lavoro di narrazione orale?

Rojas Contreras: Quando stavo lavorando al romanzo, sapevo che c’erano storie dominanti che si potevano vedere nei telegiornali e storie che non uscivano tanto nei telegiornali. Parte della ricerca è consistita nell’esaminare i giornali, i documentari e i comunicati stampa. Un’altra parte era parlare con le persone. Ho intervistato ex membri della guerriglia su come e perché vi hanno preso parte. In un romanzo, si può rendere il tutto più complicato possibile.

Tuttavia, nel libro di memorie, non ci sono stati monaci k che hanno detto che avrebbero provato a scrivere un libro sui curanderi durante il colonialismo. Per molti aspetti, il dossier è una narrazione orale. È stato strano passare da un’esperienza a un’altra in cui sento di poter trovare ciò che voglio. Perché la mia unica possibilità è parlare con le persone e la porosità tra queste storie sembra molto ariosa. Realtà e finzione sono molto vivaci. Ho iniziato a scattare fotografie Polaroid, che sono diventate parte del mio libro di memorie. Ero interessato a creare i miei file visivi.

Gleibermann: È interessante inserire delle fotografie in una storia che è in gran parte orale.

Rojas Contreras: “Oh sì, questo è vero. Volevo ricordare visivamente al lettore che questo è un luogo reale, questa è una persona reale con cui ha parlato”. Volevo allontanare ancora una volta il lettore da ciò che crede di vivere.

Foto di Jeremiah Barber.

Ingrid Rojas Contreras è l’autrice del libro Fruit of the Drunken Tree (Doubleday, 2018), che ha vinto la medaglia d’argento al California Book Awards ed è stato selezionato dal New York Times Authors. Il suo ultimo lavoro, The Man Who Could Move the Clouds, è stato pubblicato da Doubleday nella primavera del 2022.

Eric Gleiberman è un giornalista di giustizia sociale, critico letterario, memorialista, poeta e scrittore di letteratura mondiale. Ha scritto per The Atlantic, The New York Times, Oprah Daily, The Washington Post, The Guardian, Georgia Review, Kenyon Review, Ploughshire e molte altre riviste letterarie. Il suo lavoro in corso è Jewfro American: an interracial memoir.