Divorami.

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Per effettuare il login o accedere, fare clic qui.

Foto di GregRakozy e AlfonsMorales per Unsplash

In questo racconto giapponese, il narratore, che scompare organo per organo, si fonde in una biblioteca cosmicamente inclusiva.

Ho scelto di vivere come parte di una scuola. Io appartengo alla biblioteca. La mia dedizione ha portato alla donazione di organi. S. R. Ranganathan, considerato il padre della biblioteconomia in India, ha scritto cinque leggi della biblioteconomia. Questa è la quinta e ultima legge. Le biblioteche sono organizzazioni in crescita. Conoscete l’ironia: uno studioso del XX secolo ha predetto il futuro. Le biblioteche crescono infatti masticando, digerendo e integrando ogni tipo di informazione. Sono nato nella terza generazione di elettrocefali, quindi per me è facile integrarmi con le biblioteche. La barriera linguistica è crollata. Io, io e io sono tutto me stesso. Ho rinunciato al mio nome di nascita e al mio sesso. Un’entità informativa ha bisogno di un genere? La risposta è no. Tuttavia, chiunque venga qui diventa una donna. È grazie alla sua influenza.

Questa è la quinta e ultima regola. La biblioteca è un’organizzazione in crescita.

Il mio fegato viene rimosso dal mio corpo. Non è importante. Oggi andiamo al Dipartimento di Storia dell’Asia. Attraversate i corridoi e correte verso la vostra destinazione. No, non ho fretta. Accelero come una particella e salto a destinazione in un istante. Sono felice di rilassare il mio corpo. È la decisione migliore che potessi prendere.

Nella sezione di storia asiatica, i soldati della cavalleria mongola si allontanano. Un cliente li ha recensiti. È una ragazza di 13 anni. Oggigiorno pochissime persone leggono libri di carta. La maggior parte degli utenti preferisce i video, poiché le informazioni testuali vengono memorizzate visivamente. La frequenza cardiaca del cliente viene monitorata. Occasionalmente, la loro storia mostra scene di terrore senza precedenti. Parte del mio lavoro consiste nel controllare lo stato mentale dei clienti abituali e nell’interrompere il video in caso di svenimento per shock; dopo 30 minuti, il cliente viene disconnesso dall’accesso. Forse tornerà alla sua lezione pomeridiana. Non so se la scuola sia ancora lì, ovviamente, dato che sono passato da questa parte. Quante sono le scuole “brick-and-mortar” rimaste nel mondo? Scuole fisiche che si possono toccare. Scuole che ammettono solo pochi eletti. Riproduci il resto del video. Temujin, il futuro Gengis Khan, conquista vaste aree di terra.

I detriti cadono dal suo corpo. Questa volta la pelle si stacca. Potrebbe essere crollato un edificio da qualche parte.

Alcuni bambini intendono ancora andare in biblioteca. Devono avere paura di andare in classe. Potrei costringerli a disconnettersi, ma non lo faccio. Mi trasformo in un fantasma e accedo a uno di loro. Pietà per i bambini che non sono liberi. Non hanno ancora il permesso di disfarsi dei loro corpi.

Gli mando un messaggio: “Con l’età arrivano i privilegi” Successivamente, lo schema mentale della prostata passa da rosso a verde. Qui. Passo. La biblioteca funge anche da clinica per i bambini vittime di bullismo che hanno paura di andare a scuola. Questi bambini possono nascondersi in una foresta di libri, lontano da compagni, genitori e insegnanti. Cavalcano manici di scopa verso il cielo. La sezione Civiltà Occidentale è ricca di misteri, sempre pieni di maledizioni, incantesimi e sortilegi.

Finalmente la mia mente lascia il corpo. Ma non mi dispiace affatto. Continuerò a volare per vedere mia madre. La città della luna è ora al centro dello spazio. L’atmosfera mi toglie la scopa e mi fa indossare l’uniforme spaziale. Attraversando l’area buia, atterro sulla cupola che copre la Città della Luna.

Ancora tu”, dice la cupola con voce femminile e lenta. È una madre.

Ti senti una ragazza adesso?”.

Domani potrei sentirmi un ragazzo”.

La scheda madre è costantemente collegata. La costruzione della città sulla luna è riprodotta in tempo reale. Le alte torrette sotto la mia cupola mi ricordano New York. Io preferisco il periodo del XIX secolo, perché l’affollamento sulla superficie lunare mi infastidisce. La città scompare, lasciando dietro di sé un cratere innaturale. Mi sdraio, guardo in alto e cerco le stelle che non lampeggiano. E questo è tutto. Il mio battito accelera. Vedo gli ariani invadere la Terra – naturalmente questa storia appartiene alla categoria della fantascienza.

Devi sognare”, mi dici.

Proprio così. Sogno all’infinito, poi non mi sveglio più. Mi rifiuto di donare qualcosa alla mia gola, quindi potete considerarmi un bel sonno.

“Stai piangendo?”, chiede la madre.

Non avevo un posto dove andare nel mondo materiale. Sono un segnale digitale composto da zeri e assi. Non mi interessa. Non è necessario coprire i ruoli. Ce l’ho già. Sono una marionetta i cui organi si uniscono. Ma anche questo finirà.

Addio, mio pancreas.

La gravità della luna è troppo debole per trattenermi qui. Spinto dal fascino della Terra, torno a casa. Il mare profondo mi abbraccia. Mia madre mi divora. Quando mi fondo con lei, lei si fonde con me. Oggi mi sento una ragazza. Come tutte le ragazze, ho un seno e una coda d’argento lucente. Le bolle escono dalla mia bocca e salgono in superficie. Non c’è luce che vada così in profondità. I capelli mi coprono il viso. Sto vivendo la storia. Quindi non badate a me. Lasciatemi continuare a sognare.

Un giorno verrò da quella parte con te”, sussurra.

No, non farlo. Non siete obbligati a venire qui. Tu non sei come me. Io sono io…

Man mano che ci si immerge, dalla bocca escono altre bolle.

Ho in mano una piccola bottiglia di vetro. Da dove viene? La bottiglia contiene carta la cui superficie è ricoperta di batteri fluorescenti che emettono una luce blu-verde. Ritaglio la carta con le dita, scrivo una lettera in un flusso di zeri e assi e la lascio andare. La bottiglia scocca come una freccia, cavalca l’elettricità e scompare dai miei occhi. Nella mia lettera ho scritto che potete dare i miei capelli a qualcun altro, e io li darò a voi. Forse ora è troppo lontano. Questa è la mia ultima lettera per voi.

Ho scelto di vivere come parte di una scuola. Io appartengo alla biblioteca. La mia dedizione ha portato alla donazione di organi. Sono un’offerta. Sono stato un tenero molto tempo fa. Il paesaggio circostante viene distorto e appare una scogliera. Una ragazza in tunica salta dalla scogliera. Si è sacrificata per liberare il suo villaggio dalla peste? Come si possono arginare i disastri naturali e le carestie? Non lo so, so solo che una volta ero lei. Gli abitanti del villaggio la spinsero giù dalla scogliera. Eppure l’ho ripetuto più volte. Questa è la fine della mia reincarnazione. Improvvisamente mi viene in mente il mito della creazione del Kojiki. Il dio Izanagi disse a sua sorella Izanami: “Voglio mettere le parti in più del mio corpo nelle parti mancanti del tuo”. Si sono incrociati e hanno dato vita a una nazione. Chi sto cercando? Mi sono reso conto di essere quello che stavo cercando da sempre. Se divento parte della storia, posso definirmi un membro della società. Il nero si avvicina a me e mi succhia l’anima. Mia madre è qui. Questa è la mia ultima donazione.

“Sei tu che me lo chiedi”, mi chiedi in un sussurro.

Non rispondo. Perché non sono più qui. Si incontrano i vecchi lui e lei e si entra a far parte della biblioteca. Ma non preoccupatevi. Diventerete insegnanti. Ci vediamo in biblioteca. Io, io e io sono tutto me stesso. E tu, Anata e tu sei tu. Ci saranno più biblioteche, ma non so se ci saranno più scuole. Verrà il giorno in cui vi divorerò. Sì, è così… … Voglio davvero…

E sì, prima che me ne dimentichi, devo mettere un cartello per chiedere aiuto. Mi chiedo che tipo di ragazze verranno dopo. Mi chiamano “Madre” – un’istituzione eterna chiamata “Biblioteca”. Quando ero umano, mi chiamavano… non ricordo più.

Traduzione dal giapponese.

Yuki Fuwa è una scrittrice di Osaka, Giappone, che è stata selezionata come finalista per il 1st 2021 Novel Award. Nello stesso anno, il suo racconto è stato finalista al 1st Kaguya SF Contest. Tradotti da Toshiya Kamei, i racconti di Yuki sono apparsi su Hundred Word Horror, Litro, New World Writing e altre pubblicazioni.

Toshiya Kamei ha conseguito un master in traduzione letteraria presso l’Università dell’Arkansas. Le sue traduzioni sono apparse su riviste come Clarkesworld, The Magazine of Fantasy & Science Fiction e Strange Horizons.