Storia delle scatole di metallo.

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Per effettuare il login o l’accesso, fare clic qui.

Foto di Nina Kosman.

Storie di famiglia, storia sovietica, ruolo della collezione di francobolli del padre.

Vedete quella piccola scatola di metallo? Guardate i francobolli con i nomi di Paesi che erano sinonimo di “Occidente” – certamente insoliti per l’epoca – che erano vietati in Unione Sovietica. In alto, un francobollo dei Paesi Bassi e, accanto, i francobolli di Italia, Danimarca, Svezia, Germania Ovest (Poste Federali Tedesche) e Repubblica di San Marino. Ricordo di averli visti nella mia infanzia. Dopo la guerra, divennero proprietà dei miei genitori quando mio padre, che aveva trascorso la sua giovinezza in Lettonia prima della Seconda Guerra Mondiale, divenne accidentalmente cittadino sovietico. In questo caso, “accidentale” è il mio modo di riferirmi all’annessione della Lettonia da parte dell’Unione Sovietica, che non fu certo “accidentale”: fu politica, e la politica è sempre la meticolosa pianificazione di qualcuno.

La politica è sempre il piano meticoloso, persino delirante, di qualcuno.

Ma nella vita di mio padre, quando i suoi genitori portarono lui e sua sorella nella Lettonia indipendente e fuggirono dalla Mosca rivoluzionaria in carri bestiame, fu il “destino” a riportarlo a Mosca e a renderlo cittadino sovietico. Lui e sua sorella sono stati gli unici membri della loro famiglia a sopravvivere all’Olocausto. Il motivo è che all’epoca non c’erano. Lei viveva a Londra e mio padre era fuggito da Riga in Russia pochi giorni prima dei nazisti. Dopo la guerra, mio padre iniziò una corrispondenza con mia sorella, con grande rischio per se stesso. Questo perché all’epoca ai cittadini sovietici non era consentito avere parenti all’estero, tanto meno corrispondere. In seguito, dopo la morte di Stalin, mia zia inglese e suo marito visitarono l’URSS ogni anno, ma più per stare nel Paese che amavano che per visitare mio padre. Non avendo mai sperimentato in prima persona il comunismo, a loro piaceva così tanto lo stile di vita sovietico che si chiamavano “rosa”, o quasi – ma non del tutto – “rossi”. .

Ma torniamo alla piccola scatola di metallo contenente immagini di francobolli di paesi occidentali esotici che i cittadini sovietici potevano visitare solo nei loro sogni. Questa scatola, come un’altra scatola di metallo nei miei ricordi d’infanzia, doveva provenire da mia zia britannica, perché non ho più visto quest’altra scatola da quando ho lasciato l’Unione Sovietica nel giugno 1972, e non l’ho più vista da quando ho lasciato l’Unione Sovietica nel 1972. Io e mio fratello passavamo le giornate a raccogliere l’ambra che si era arenata sulla spiaggia. Camminavamo a piedi nudi sulla sabbia bagnata e sui ciottoli e ogni volta che trovavamo un pezzetto d’ambra lo mettevamo in un’altra scatola di metallo con sopra l’immagine di un pasticcino inglese. Alla fine del nostro soggiorno, la scatola della suite esotica britannica era piena di ambra esotica. Quando ho tenuto l’ambra in mano e l’ho guardata da vicino, ho potuto vedere il sole scuro che vi giocava.

A volte mi chiedo se la gente confonda l’estate con l’estate e Svetgrokolsk. Entrambi si trovano sulla costa baltica e forse potrebbero essere stati a Svetogorsk, dove io e i miei fratelli eravamo soliti riunirci sulla costa. Mio padre è rimasto a Mosca, quindi eravamo gli unici a prenderci cura di noi. Ricordo che ogni giorno, alle 3, ci portavano a casa di qualcuno, dove ci sedevamo in una piccola stanza con molte persone. Lì c’era un lungo tavolo con molte persone sedute su entrambi i lati. Abbiamo cenato con il rabarbaro, il piatto preferito di mio padre (l’obed russo è il pranzo). Purtroppo ero molto all’antica, quindi siamo dovuti rimanere lì a lungo dopo che tutti se ne erano andati e i padroni di casa avevano pulito il lungo tavolo. Stessa cosa. Naturalmente non sapevamo che la bella città di mare dove stavamo trascorrendo le vacanze era a sole due ore da Riga e che la madre di mio padre era stata assassinata come parte dei due raggi che uccisero un venticinquenne a Riga il 30 novembre 1941. Mille. Anni dopo, a New York, quando mi appassionai al passato non così lontano della mia famiglia, imparai il nome del bosco in cui mia nonna e i suoi concittadini furono fucilati in un fosso. Ma quella lontana estate, quando avevo cinque anni, non ne sapevo nulla e non volevo saperne. Il mio obiettivo all’epoca era semplice. Per raccogliere le ambre e non masticare cibo tutto il giorno.

Grazie alla collezione di francobolli di mio padre, ho potuto lasciare l’Unione Sovietica.

Ma torniamo di nuovo alla scatola di metallo con la foto di un francobollo. Negli ultimi 40 anni è stato pieno di bottoni, grandi e piccoli, interessanti, noiosi e soprattutto americani, ma ne ho trovato uno che sembra puramente sovietico. Naturalmente, non posso esserne certo. Faccio solo bottoni e penso: “Questo è un bottone americano, questo è un bottone sovietico”. Sarebbe più interessante avere un francobollo pieno di timbri invece che di pulsanti, in modo che il loro aspetto sia parallelo al loro contenuto. Ha detto che mio padre aveva un’enorme collezione di francobolli a Mosca negli anni ’60 e quando dice ‘anni ’60’ con i collezionisti di francobolli – filatelisti – in tutto il mondo, è importante ricordare che lei è sovietico 1960 e come sa con i sovietici negli anni ’60 Lo è. Si può immaginare come fosse la censura sovietica a corrispondere con persone provenienti da Australia, Nuova Zelanda, Francia, Germania Ovest, Belgio, ecc. Il francobollo di mio padre era conservato in un album speciale a Kliassery – Kliassery in russo. Imparai i nomi stranieri: un francobollo svedese, un francobollo ungherese, un francobollo danese e sempre un francobollo britannico, un’altra giovane donna, la regina Elisabetta, con una piccola corona in testa. Grazie alla collezione di francobolli di mio padre, sono riuscito a lasciare l’Unione Sovietica, senza dover raccontare tutti i dettagli su come richiedere la licenza di uscita all’OVIR (Ufficio di presidenza e registrazione). Il processo della roulette russa non è paragonabile, ma è il paragone giusto. Un giorno siamo stati fortunati e abbiamo ottenuto il permesso. Ora i miei genitori dovevano comprare quattro biglietti aerei per Vienna, non avevano abbastanza soldi. Mio padre vendette la sua intera collezione di francobolli a un noto filantropo di Mosca. Con quei soldi è riuscito a comprarci quattro biglietti aerei per Vienna.

E questa è la fine della storia della scatola di metallo nero con immagini stampate su tutti i lati, ma la scatola stessa è viva e in piedi davanti a me.

Tradotto dal russo

Nata a Mosca, Nina Kosman è pittrice, scrittrice, poetessa e drammaturga. Tra le sue pubblicazioni figurano due libri di poesia in russo, due raccolte di racconti, diverse opere teatrali e un’antologia pubblicata dalla Oxford University Press. Le sue opere sono state tradotte in molte lingue. Vive a New York.

NL Herzenberg vive a New York e spesso traduce in inglese le opere russe di Nina Kosman. L’autrice considera NL Herzenberg il suo alter ego, il che fa di NL Herzenberg il traduttore perfetto delle sue opere russe; le traduzioni di NL Herzenberg dei racconti di Nina Kossman sono apparse su riviste negli Stati Uniti e in Canada.