La nostra sede di restauro fa ridere i nostri bambini

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Fare clic qui per effettuare il login o per accedervi.

Affresco di Bobby Sands sulla parete dell’ufficio del Sinn Féin in Falls Road Street, Belfast / Foto: shermozzle / Wikimedia

Cos’è che attira la nostra affascinante attenzione sui rivoluzionari? Che la si chiami Irlanda del Nord o Irlanda del Nord, i disordini continuano a perseguitare il Paese e coloro che vi transitano.

Il volto di SéannaWalsh è indifferente. È la prima cosa che si nota di lui dopo il suo corpo imponente. Sembra che ci sia voluto molto tempo per comporre il suo volto e valorizzarlo. Sotto di essa, si percepisce un’immensa profondità. Quando entrò in carcere per la prima volta nel 1973, molto prima che i suoi capelli scuri cominciassero a diventare grigi, aveva solo 16 anni e si era arruolato come volontario nell’Esercito Democratico Irlandese. Nei due decenni successivi sarebbero passati più di 20 anni, con tre pene da elevare, prima che venisse finalmente rilasciato secondo i termini dell’Accordo del Venerdì Santo.

Tuttavia, Seanna non ha perso il senso dell’umorismo. Una delegazione di studenti e professori della John Carroll University è arrivata a Belfast dagli Stati Uniti con un volo notturno ed è stata accolta con gli occhi. Ora siamo nel nostro appartamento di Malone Lodge, dove sono ospitati Seanna e il suo compagno, Jim Gibney Movement, membro del partito Sinn Fein.

Appoggiandosi alla sedia scombinata che abbiamo sistemato, Seanna chiede: “Hai riposato?”. Chiedo.

Per niente”, dico, sperando che le gambe della sedia non si rovinino sotto.

‘Allora ti riposerai in questa discussione’, dice scherzando, appoggiandosi allo schienale.

Ridiamo e il fantasma di un sorriso sembra attraversare il suo volto. Forse si è un po’ ammorbidito da quando l’ho conosciuto otto anni fa, ma è difficile da immaginare.

Alle sue spalle si apre una finestra e la città si estende dal basso fino alla montagna nera che si erge ai suoi margini.

Durante i disordini, la deposizione trentennale nella violenza politica che ha portato alla morte di migliaia di persone e alla dissoluzione del Paese, credeva di essere rivoluzionaria in una guerra per la libertà dal dominio britannico. Oggi, a 20 anni dagli accordi di pace del 1998, persino il nome del Paese è contestato. Per i nostri membri protestanti e lealisti, ora siamo in Irlanda del Nord, parte del Regno Unito. Per i nostri ospiti, fedeli repubblicani, questa è l’Irlanda del Nord. È l’ultimo residuo del Regno Unito sotto il dominio britannico. Dipende dal punto di vista. Era un nome per il quale si era disposti a sostenere o addirittura a uccidere o morire. Seanna era pronta a fare tutte e tre le cose.

Ora, in tempi di pace, la domanda è più quotidiana, e forse più difficile: che cosa siete

Ora, in tempi di pace, la domanda è più quotidiana, e forse più difficile: che cosa siete

Forse perché sono cresciuti insieme in una sacca universale di Belfast Est protestante nota come “catena corta”. Piccole spiagge. La Catena Corta, qui pronunciata come “Strahind”, era un’isola che si estendeva in mezzo al mare fedele, e le persone che vi erano cresciute sapevano che dovevano farsi gli affari propri.

La grande e silenziosa presenza di Ceana riempie la stanza. Quando uno dei suoi studenti gli porge una tazza, alza un sopracciglio. Questo tè è freddo!

Carly, studentessa, pallida, senza parole, inorridita. Non riesce a portare a termine il suo primo compito: preparare quello che chiamano tè spot. Non riusciva a capire quando la teiera elettrica bolliva.

Wells si alzò, la riscaldò lui stesso e borbottò una mezza battuta sul fatto di servire qui.

A margine del quaderno scrive il titolo potenziale della nostra conferenza. Tè con i terroristi; le vittime della violenza dell’IRA li chiameranno assassini, perché Seana e Jim possono andare in galera anche se queste parole e i vecchi crimini vengono rivelati 20 anni dopo l’accordo di pace.

Come ci si sente a portare questi segreti nella semplice luce della pace?

Non è giusto chiamarli semplicemente terroristi. Guardateli: lo Shona con i suoi capelli bianchi e grigi. Sembra lo zio duro. È come tutti noi, con vite complicate e ragioni per ciò che hanno fatto o non fatto.

Ma la verità è che mi fanno un po’ paura. Conosco la loro devozione selvaggia – posso vedere la selvatichezza nei loro volti e il loro dolore.

Quanto tempo ci vuole perché un guerriero torni a casa? Nell’Odissea, Odisseo impiega dieci anni per tornare a casa dopo aver combattuto in una guerra lunga decenni. Nella mia lettura epica preferita, lo psichiatra Jonathan Shay suggerisce che questo viaggio è una storia forte di TUTTO il doloroso percorso ciclico che ogni soldato deve fare per tornare a casa. Lavorando con i veterani della Virginia, molti dei quali hanno lottato con lo stress traumatico e altri stress emotivi dovuti al combattimento, Shay si imbatte in ogni episodio – da Papa Lofagh al suo lungo soggiorno con Kirk – come una metafora di come i soldati ricorrano a droghe o sesso nel tentativo di attenuare il dolore.

Lo psichiatra Jonathan Say suggerisce che l’Odissea è una storia forte del doloroso percorso labirintico che tutti i soldati devono seguire per tornare a casa.

Repubblicani e attivisti di lunga data che hanno trasmesso anche alcuni dei guai

Mi chinai in avanti per trovare le parole.

‘Mi sono trasformato in un ragazzo che non ha mai letto un bambino, il custode dei libri’.

Quando Seanna finì in prigione per la prima volta nel 1973 per una rapina in banca andata male, non era un criminale qualunque in cerca di soldi facili. Ha finanziato le forze democratiche irlandesi temporanee. Seanna è stata coinvolta nel movimento quando il suo avvocato ha ucciso l’amico Patrick McCreery. La storia si ripete sempre qui e così, nella stessa zona, 50 anni fa un braccio particolarmente sinistro delle forze di sicurezza nordirlandesi, il B Special, uccise suo nonno. La storia si sviluppa a partire dal punto in cui Seanna e Patrick giocano per strada da bambini.

In carcere, Wells ricevette una formazione che le scuole pubbliche non avevano mai insegnato: storia, politica e lingua irlandese. Ciò che era iniziato come rabbia si è trasformato in ideologia.

Gli inglesi non potevano uccidere i pesci”, dice Seanna. Hanno cercato di infettare il mare”.

All’età di 20 anni, Seanna fu nominato comandante dell’IRA presso la prigione di Crumlin Road e considerato una vecchia conoscenza.

Con l’intensificarsi degli scontri, i disordini sono peggiorati: tutte le parti hanno commesso atti di violenza più grandi e più violenti. L’IRA e altre organizzazioni paramilitari di entrambe le parti del conflitto si sono impegnate in regolari campagne di bombardamento in cui spesso sono stati uccisi dei civili. Hanno terrorizzato le loro stesse comunità e hanno usato l’inginocchiamento, la diserzione o la sparizione per impedire a soci e criminali di intervenire sul piano razziale. Con il completo collasso delle forze di polizia locali, le organizzazioni paramilitari hanno agito come forze dell’ordine. Se il reato commesso da una persona era grave, questa mangiava le “ginocchia”, o proiettili di ginocchio. Tuttavia, se l’infrazione era palese, sarebbe stato necessario un “sesto” colpo. Si tratta di colpi alle ginocchia, alle caviglie e ai gomiti. La maggior parte delle vittime aveva ginocchia e morti durante i disordini.

Allo stesso tempo, gli Shankill Butchers, una banda associata alle forze volontarie dell’Ulster, alla fine degli anni ’70 terrorizzavano i quartieri cattolici torturando e uccidendo cittadini accidentali. I loro crimini sono stati una delle esplosioni più scioccanti; si potrebbe pensare che l’IRA avrebbe scelto di attaccare persone che riteneva obiettivi militari britannici, ma i macellai si sono spinti oltre, radunando a caso i cattolici dalle strade e sottoponendoli agli abissi della crudeltà umana, strappando loro i denti e la spina dorsale. Li hanno battuti.

A quanto pare, per ripristinare l’ordine pubblico e piegare il movimento repubblicano, nel 1976 il governo britannico pose fine al regime politico dei prigionieri paramilitari per crimini politici. Poi, per spingere l’organizzazione che aveva luogo nelle carceri, il governo britannico ritirò gradualmente l’uso dei capannoni aperti presso la Crumlin Road Prison e la Long Kesh Prison di Nissen, sostituendoli con blocchi H nel labirinto e segregando i detenuti.

Laddove la criminalizzazione era un tentativo di legittimare l’attività paramilitare, tutto ciò che poteva fare era rendere le organizzazioni paramilitari più resistenti: l’IRA ha trovato nuovi modi di organizzarsi e resistere, e l’IRA è stata in grado di farlo utilizzando le proprie risorse, e utilizzando le risorse dell’IRA per organizzare l’IRA. Seanna, che era finito due volte in prigione con l’accusa di possesso di armi, si avvolse in una coperta nel 1976 quando i volontari di Ila Kieran Nugent si rifiutarono di indossare l’uniforme carceraria data al Blocco H e si rifiutarono di avvolgersi in essa. Nel 1978, 300 volontari, tra cui Seanna, indossavano coperte e rifiutavano qualsiasi servizio.

Non c’era un piano generale”, dice Séanna. Solo giovani uomini che hanno reagito”.

I prigionieri dell’IRA venivano regolarmente picchiati e persino torturati dalle guardie che li consideravano nemici dello Stato e una minaccia per la comunità sindacale protestante. Seguirono proteste per il mancato lavaggio quando la polizia rifiutò ai prigionieri gli asciugamani per pulirsi e, dopo un alterco tra volontari dell’IRA e agenti di polizia, i prigionieri distrussero i mobili delle celle per protestare contro le percosse. In risposta, le guardie hanno rimosso tutti i mobili, lasciando solo coperte e materassi.

C’è una follia teatrale nelle proteste sporche, che ha un significato opposto. Perché si trattava di un atto di uomini impazziti o di un artista che presentava al pubblico una rappresentazione esterna di uno stato di oppressione.

La sporca protesta è continuata. I detenuti si sono rifiutati di uscire dalle celle per fare la doccia o di gettare secchi di rifiuti dalla finestra, gettandoli invece sotto la porta e allagando il corridoio. Per rappresaglia, le guardie spingevano l’urina nelle celle. A un certo punto, i prigionieri hanno iniziato a pulire le feci dalle pareti delle loro celle. Si trattava di un atto di pazzia o di una follia teatrale dal significato contorto, in quanto l’artista si confrontava con il pubblico come espressione esterna di uno stato di repressione. I vermi erano ovunque e la puzza era opprimente. L’arcivescovo Thomas O Fiaich, in visita, ha dichiarato.

Raramente gli animali possono rimanere in queste condizioni. Per non parlare degli esseri umani. Il fetore e la sporcizia di alcune celle, con cibo putrido ed escrementi umani sparsi per le pareti, erano quasi insopportabili. Due di loro non potevano parlare per paura di vomitare. Alcuni prigionieri si sono lamentati di percosse, abusi verbali e punizioni aggiuntive per essersi lamentati, e delle umilianti sonde effettuate sulle parti più intime dei loro corpi nudi.

Le riprese effettuate all’interno della prigione mostrano due “uomini coperta”, avvolti in coperte simili a vestaglie, con lunghi capelli neri, pizzetti e occhi spettrali. Sembrano copie di fotografie di Gesù degli anni ’70, ma nello stesso filmato altri due prigionieri sorridono alla telecamera, cantando o gridando qualcosa che non possiamo sentire. Nonostante il fetore, l’Arcivescovo ritenne che lo spirito degli uomini fosse alto e disse che “parole, frasi e canzoni irlandesi venivano gridate da una cella all’altra, scritte sui muri di ogni cella con i resti dei tubetti di dentifricio”.

Nel libro One Day in My Life, il testimone repubblicano Bobby Sands ha scritto in modo vivido della tortura quotidiana subita dai prigionieri

Le [guardie] si sono avvicinate a me ridendo e mi hanno picchiato. In pochi secondi, i colpi piovvero da tutte le angolazioni e in un attimo mi ritrovai a terra. Fui trascinato di nuovo in piedi e gettato a faccia in giù sul tavolo come una pancetta. Mani di ricerca mi hanno tirato le braccia e le gambe, tendendole come una pelliccia coriacea. Qualcuno mi afferrò per i capelli e mi tirò indietro la testa, e il pervertito iniziò a sondare il mio ano.

Particolare di un murale pro-repubblicano. Foto di Adam Jones/ Wikimedia.

Freddo intenso, fetore, percosse regolari, perquisizioni anali e torture fisiche e mentali provocate erano realtà quotidiane per i prigionieri. Tuttavia, Sands scrive anche in modo commovente di aver lanciato un verme dalla finestra della sua cella nel giardino sottostante per osservare gli uccelli che si riunivano per la cena: “Passeri e storni, corvi e gabbiani erano i miei compagni costanti… Era la mia unica forma di intrattenimento” . Ha composto “One Day in My Life” nel 1979 utilizzando ritagli di carta igienica. Questa, come tutta la sua “corrispondenza”, è stata imbucata di nascosto in astucci di biro ricaricabili nascosti nelle guance e nell’ano e consegnata segretamente ai familiari in visita in carcere. .

Nonostante le violenze subite in carcere, Sands era vivace. Io sono”, scrisse verso la fine della sua vita. Non si sono scoraggiati, non hanno mai scoraggiato il mio popolo e mai lo faranno”.

Quando il primo ministro britannico Margaret Thatcher vinse le elezioni del 1979, alzò la retorica della criminalizzazione e nel 1980 i prigionieri risposero con scioperi della fame. Lo sciopero era per l’establishment politico, ma è stato revocato quando i prigionieri hanno creduto di aver vinto.

La Gran Bretagna promise di cambiare la sua politica nel 1980, ma nulla cambiò nelle prigioni. Per questo motivo, dopo un acceso dibattito all’interno del movimento repubblicano, fu avviato un altro sciopero della fame, con Bobby Sands che ne assunse la guida. Altri scioperi della fame sono seguiti a intervalli di una settimana, garantendo una maggiore pressione sul Regno Unito.

Mentre era in prigione, Jim Gibney, con un colpo di genio, decise di candidare Bobby Sands alle elezioni del Parlamento britannico nel Fermanagh, che vinse dopo un mese di sciopero della fame. Nell’ultima annotazione del suo diario, iniziata durante lo sciopero della fame, Sands ha scritto che Ho il desiderio di libertà di mostrare . Poi vedremo sorgere la luna.

È l’alta retorica del romantico, del romantico che è disposto a uccidere e a morire.

Prima del nostro incontro, Jim ha detto a Raymond (il nostro coordinatore del programma, un nativo di Belfast che sembra essere in rapporti amichevoli con tutti in questo Paese) che non voleva più parlare di lui. Bobby Sands. Forse perché è troppo difficile continuare a parlare del passato. Ma il formidabile Raymond lo menzionò comunque, un martire che morì 66 giorni dopo in uno sciopero della fame per protestare contro la relazione di Seanna con un’icona repubblicana e la mancanza di status politico per i volontari dell’IRA in carcere.

Seanna ha conosciuto Bobby a Long Kesh nel 1973. Lei aveva 16 anni e Bobby 18. Entrambi furono rilasciati nel 1976 e, come dice Seanna, “tornarono in servizio attivo”. Solo un mese prima, io e i miei studenti avevamo letto in classe l’ultimo diario di Bobby Sands.

Ceana pronuncia H come “Haiti”. Questo è uno degli unici modi per distinguere i cattolici dai protestanti. È diventato un modo per i criminali di strada di tentare gli sconosciuti e vedere se meritavano la libertà, l’aggressione o peggio. Letteralmente, il legale (o era repubblicano? – la storia varia da oratore a oratore), si dice. Questo, o l’Ave Maria, dicono. La vostra risposta può darvi la vita o metterla fine.

Quando lo incontrammo per la prima volta sette anni fa, mentre parlavamo di sabbia, Seanna dovette asciugargli l’umidità dagli occhi, l’inganno improvviso, la sua indifferenza incrinata. Questa volta, ha detto, ha lasciato l’uomo difficile, ha aggirato la spiaggia, a tempo indeterminato.

Diciassette giorni dopo, Sands non poteva più scrivere sul suo diario. Ha continuato a leggere poesie.

Durante lo sciopero, sono state esercitate forti pressioni dall’estero – dalle famiglie della Chiesa cattolica – ma Bobby Sand ha tenuto duro. Aveva una volontà di ferro, una dedizione assoluta. 17 giorni dopo, non riusciva più a scrivere il suo diario. Ha continuato a leggere poesie.

30, 40, 50, 60 giorni.

Jim fu l’ultimo a vedere Bobby prima che morisse nell’ospedale della prigione e la sua voce si addolcì in un sussurro quando lo ricordò.

La madre e la sorella di Bobby erano intorno al suo letto quando è arrivato. A questo punto Bobby era cieco e aveva perso la vista a causa degli effetti estremi della fame.

Sei. Jim?” Ho chiesto. Sì”, risposi. Mi diede la mano e io la afferrai. Mi disse: “Dì ai bambini che sono lì”.

Nessuno dei due vuole andare lontano.

Nel 1981, in seguito alla morte di Sands, Seanna divenne capo-prigioniero dell’IRA. Tornato in carcere per la terza volta, nel 1988 viene arrestato per possesso di un razzo. Dopo che l’Accordo del Venerdì Santo ha permesso il rilascio dei prigionieri, nel 2005 è stato il portavoce dell’IRA scelto per leggere una dichiarazione in cui annunciava di aver abbandonato la lotta armata. Vantaggioso per i politici. Nel video, di colore bluastro, si sentono degli uccelli e il pianto di un bambino in sottofondo. Seanna siede davanti a una bandiera verde e legge una dichiarazione scritta.

Mi sono sempre chiesto di questo bambino, della vita al di fuori dell’inquadratura della macchina fotografica, della vita al di fuori dell’inquadratura della macchina fotografica in cui dovevo occuparmi di un bambino che piangeva e degli uccelli che cantavano come se non ci fosse la guerra.

Mi sono sempre chiesto di questo bambino, della vita al di fuori dell’inquadratura, di aver dovuto badare a un bambino che piangeva e agli uccelli che cantavano come se non ci fosse la guerra.

È stato detto che se le rivolte fossero state trattate nel film, gli irlandesi avrebbero conquistato la Gran Bretagna per molto tempo. È vero che i film sulla lotta irlandese sono molto popolari e spesso artistici. Ma è anche vero che nei film sulle rivolte l’IRA gioca spesso il ruolo dell’avversario. Cominciamo con gli audaci militanti, il cui coraggio e la cui audacia sono così attraenti da sembrare quasi mitici.

Nel film In the Name of the Father (1993), Gerry Conlon, un micro-capomastro, viene condannato per un attentato dinamitardo contro l’IRA, che non ha commesso. Sulla base di fatti reali, altri Conlon – come il padre di Giuseppe – conosciuti come i Quattro di Guilford e i Sette di Maguire, sono coinvolti nella repressione britannica dopo la Guilford Press del 1974. Nel corso del film, Conlon si scontra con il detenuto e membro dell’IRA Joe McAndrew. McAndrew è l’uomo che può sussurrare ai prigionieri lealisti più malintenzionati, sa dove sta la sua famiglia e fa in modo che tutti annuncino che McAndrew è a posto con lui.

Nel film In the Name of the Father (1993), Gerry Conlon, un micro-capomastro, viene condannato per un attentato dinamitardo contro l’IRA, che non ha commesso. Sulla base di fatti reali, altri Conlon – come il padre di Giuseppe – conosciuti come i Quattro di Guilford e i Sette di Maguire, sono coinvolti nella repressione britannica dopo la Guilford Press del 1974. Nel corso del film, Conlon si scontra con il detenuto e membro dell’IRA Joe McAndrew. McAndrew è l’uomo che può sussurrare ai prigionieri lealisti più malintenzionati, sa dove sta la sua famiglia e fa in modo che tutti annuncino che McAndrew è a posto con lui.

Ma cos’è che attira la nostra affascinante attenzione su questo rivoluzionario? C’è qualcosa di profondamente coraggioso e unilaterale nell’impegno? capacità di trascendere i limiti dell’etica umana ordinaria?

Séanna e Jim; chi vede chi? Ogni volta che ne incontravo uno, incontravo l’altro come se fossero due parti della stessa persona. Nella stanza con noi, entrambi gli uomini incrociano le gambe, partono a destra e rimano. Quando uno smette di parlare, l’altro continua. Jim gesticola con le mani: le punte delle dita si toccano e poi danzano, e quando smette di parlare le incrocia sul petto; quando uno dei due smette di parlare, sfoglia il telefono come se gestisse due realtà contemporaneamente.

La storia di Jim è una storia di quadri coloniali irlandesi, di 800 anni di oppressione britannica, di carne rossa e patate e di repubblicanesimo, che lo ha portato al suo termine preferito in questione: “guerra”.

Troppo spesso le organizzazioni paramilitari precedenti raccontano le loro storie come se si trovassero in condizioni in cui non avevano altra scelta che combattere. Seanna prende il filo e lo gira nell’altra direzione: “Non ho mai sentito di non avere scelta. Ho sempre sentito di essere l’artefice del mio destino”.

Questo è ciò che mi affascina dei rivoluzionari. Nonostante il fatto che insistano nel raccontare le loro vittime, esse scelgono di non rimanere vittime passive. Resiste, diventano i leader del loro destino.

Ma a quale costo, non solo per le vittime della loro violenza, ma anche per loro stessi?

All’università, quando mi resi conto del problema, stavamo leggendo le poesie di W. B. Yeats in classe. Nonostante abbia partecipato all’ascesa del protestantesimo, Yeats amava l’Irlanda e il romanticismo della cultura e del nazionalismo irlandese. Ma qualcosa cambiò in lui quando, la domenica di Pasqua del 1916, la Fratellanza Repubblicana Irlandese si sollevò e proclamò una libera Repubblica Irlandese, occupando gli uffici postali a Dublino e in altre parti del Paese. La ribellione fu ampiamente contrastata dal popolo irlandese, ma fu brutalmente soffocata dalle truppe britanniche, che giustiziarono quasi tutti i leader. La severità della punizione alimentò il nazionalismo irlandese, portando alla Guerra d’Indipendenza.

Nella poesia “Pasqua 1916”, Yeats misura il proprio fascino e la propria reazione disgustata nei confronti dei ribelli pasquali. Molti di loro li conosceva personalmente. Yeats vide il potere dell’atto sacrificale della violenza rivoluzionaria e come questo avesse cambiato molto nella sua Irlanda decadente. Era terribilmente stupita e inorridita. Ma era anche bella.

Yeats riuscì a capire come, nonostante il suo background aristocratico (che condivideva con molti dei leader della ribellione), essi scelsero di abbandonare le “storie senza senso” condivise nei club sociali e di farle proprie. Ma è turbato da ciò che hanno lasciato dietro di sé nel corso del loro entusiasmo per la rivoluzione.

Una mente intenzionale apparentemente affascinata dalle pietre, per disturbare il flusso vivente durante l’estate e l’inverno. Cavalli che arrivano dalla strada, cavalieri, uccelli che passano da una nuvola all’altra, ombre di nuvole sul ruscello che si spostano da un momento all’altro, zoccoli di cavalli che scivolano sull’orlo, cavalli che saltellano in mezzo a tutto questo – paludi dalle gambe lunghe che si tuffano, galline di palude che cantano – ogni momento è vivo: la pietra è in mezzo a tutto questo.

I sacrifici troppo grandi possono trasformare i cuori in pietra.

Y si chiede se i ribelli si siano trasformati in pietra nel flusso vivente e abbiano abbandonato il loro status umano essenziale in questa violenza. Tali sacrifici, i sacrifici che hanno fatto per ribellarsi – hanno forse trasformato i loro cuori in pietra? Hanno perso la loro umanità?

È una domanda che quelli di noi che non sono mai entrati nell’ombra, rischiando tutto personalmente e prendendo decisioni che avrebbero potuto portare alla morte, non capiscono. Ma credo che Bobby Sands stia leggendo poesie fuori dalla finestra della sua cella, dando in pasto agli uccelli i vermi delle sue stesse viscere e morendo di fame.

Il ritratto che il regista Jim Sheridan fa del ribelle è, in fondo, quasi ingiusto in nome del padre, espressione consueta. Riflette i valori della cittadinanza. Noi liberali con buone intenzioni applaudiamo la resistenza, ma favoriamo la non violenza dalla sicurezza del privilegio della classe media che ci permette di ritirarci dopo che l’attività è finita. Molti di noi non possono o non vogliono fare i sacrifici necessari per un cambiamento politico radicale.

In un’intervista a The Crying Game, un brillante film sulle rivolte e sulla lettura automatica, lo scrittore del Sinn Fein e attivista repubblicano Danny Morrison lamenta che il film ritrae ingiustamente l’IRA. Per Morrison, il film non ha colto la loro umanità: i due protagonisti sono “ritratti come psicopatici… Sono tutti fanatici. Per me è irrealistico”. Forse ha ragione. Ma c’è dolore nelle sue domande, come se questo viaggio di ritorno all’umanità fosse lungo.

Morrison stesso è noto nel circolo poetico irlandese per il suo straordinario incontro con Simos Heaney sul treno. Secondo il racconto di Heaney, Morrison spinse Heaney a scrivere una poesia su un prigioniero che aveva partecipato a una protesta sporca e che in seguito aveva cercato di scrivere sullo sciopero della fame. Heaney si rifiutò di cedere alle pressioni. In Flight Path, Heaney scrive che Morrison ha richiesto la poesia. / Se scriverò qualcosa, qualunque cosa sia, scriverò di me stesso”, rispose.

Morrison lo ricorda diversamente, come un incontro cordiale che si è concluso con una stretta di mano. Dopo la nostra discussione, il fatto che ci siamo lasciati con una stretta di mano – mi ha dato il suo indirizzo e numero di telefono e ha accettato di leggere una poesia di Bobby Sands.

Ci collochiamo nel divario tra cittadino e combattente, tra poeta e rivoluzionario.

Heaney esagera sulla rivolta contro i rivoluzionari, o Morrison minimizza l’effetto minaccioso dei membri dell’IRA che vengono avvicinati per chiedere la loro fede? Non lo sapremo mai. Ci collochiamo nel divario tra cittadino e combattente, tra poeta e rivoluzionario.

Tornando a Belfast, a volte le testimonianze che Jim e Shauna portano nella nostra stanzetta nel nostro appartamento sembrano un po’ dirette, come se stessero suonando per noi. Forse questo è dovuto al fatto che si alternano costantemente tra la discussione e la visione dei loro telefoni. C’è una qualità di routine, come se avessero sentito tutto quello che hanno detto gli altri, o come se stessero recitando su un progetto il cui copione non è ancora finito, come se stessero recitando su un copione repubblicano, e i suoi sforzi ininterrotti per la sua Irlanda Unita. .

Come se volesse sottolineare un punto precedente, Seanna prende il telefono e ci dice: “Spero che non pensiate che io non sia istruita”. Si prega di girare il telefono. Stavo cercando questa foto che qualcuno ha postato su Facebook. Gira lo schermo verso di noi. Si tratta di un autobus con la dicitura “#93 Bobby Sands Street” e proveniente da Nadi, in Francia.

Raymond commenta il raggio d’azione internazionale di Bobby Sands, che include l’Iran. Seanna ha colto l’idea e nota che Bobby Sands in Tehran è apparso quando i rivoluzionari locali hanno affisso un cartello improvvisato su Winston Churchill Avenue. Le autorità hanno poi ufficializzato la cosa. L’ambasciata britannica era sulla strada.

Per un certo periodo”, disse Seanna, con una gioia che irradiava il suo volto normalmente indifferente, “tutta la corrispondenza con l’ambasciata britannica doveva riguardare Bobby Sands”. Per evitare l’umiliazione, gli inglesi crearono un nuovo nome per il nuovo indirizzo dell’ambasciata.

(30 anni fa, quando tre volontari dell’IRA furono sepolti nel cimitero di Milltown, si seppe poi che un violento lealista di nome Michael Stone attaccò la folla del funerale con una granata e una pistola. Le schegge hanno trafitto Seanna, che è stata portata in ospedale in un carro funebre. . In tutti gli anni in cui lo abbiamo incontrato, non ha mai parlato di questo attacco).

Dopo una pausa nello scambio tra Séanna e Jim, ho iniziato a fare domande. Ha trascorso più di 20 anni in prigione…

Ventuno”, interrompe Séanna. Come se ogni giorno fosse importante. Poi continua a contarli.

Com’è stato uscire di prigione per così tanto tempo? Come ci siete riusciti? Com’è stato essere liberi?”.

Ha mai letto L’étranger? È un romanzo di Camus? ‘Mi è sembrato di sì. È un intruso”.

Mentre parla, Sianna si trasforma e guarda lontano, verso il Monte Davis. Divis significa “nero” in irlandese e il sole tramonta dietro di essa ogni notte.

Mi sentivo insensibile. Invecchiando, mi sono addolcita”. Fa una pausa, cercando le parole. Quando ero in prigione pensavo che la libertà fosse semplice e facile. Significava che ero uscito di prigione. Ma ero ingenuo. Ogni volta che sono uscito di prigione mi sono impegnato come quando avevo 16 anni. Ma le cose cambiarono e non ci fu più lotta armata. Ho girato tutto il Paese cercando di convincere i miei compagni d’arme a deporre le armi”.

Ha detto che lo ha aiutato il fatto di avere una moglie forte, repubblicana, che ha cresciuto due figlie mentre lui era in prigione. Cosa direbbero di un marito e padre che conoscevano a malapena fuori dal carcere, che era più spesso assente che presente? Cosa direbbe sua moglie di come era la vita a casa e cosa direbbe degli aspetti della sua lotta?

Quando fu rilasciato, il movimento repubblicano ebbe un posto per lui.

Per certi versi, è come migliaia di altri volontari dell’IRA che sono stati rilasciati dal carcere dopo anni di prigionia, illuminati dall’improvvisa luce della libertà e che cercano di orientarsi nella nuova realtà post-crisi. Hanno svolto il cosiddetto servizio nazionale, ma molti sono feriti a piedi, soffrono di alcolismo e tossicodipendenza e cercano di affrontare dolori di ogni tipo. I discendenti di Ulisse non hanno ancora raggiunto Itakeh. Stanno ancora cercando di tornare a casa.

Tony, uno degli alunni, inizia a fare domande.

La nostra vendetta sarà la risata dei nostri figli”.

Per lui è importante che le cose siano fatte bene e che i dettagli pratici siano chiari. 21 anni di carcere. 66 giorni dallo sciopero della fame. La nostra vendetta sono le risate dei bambini.

Di tutte le parole che ho letto o sentito sull’Irlanda del Nord, queste sono quelle che mi hanno dato più fastidio. Le parole di Sands, ben visibili in un murale raffigurante Bobby Sands nell’enclave repubblicana di Falls Road, riassumono il paradosso della lotta repubblicana che ha causato tanti spargimenti di sangue in nome di un’Irlanda libera e unita.

Secondo Sands, la gara era un mezzo per migliorare la vita dei bambini. Affinché i bambini non debbano vivere come devono vivere loro. Non è forse questo il desiderio di ogni genitore di salvare i nostri figli dalle nostre particolari difficoltà? Questa naturale genitorialità è diventata ancora più intensa quando tanti in questo Paese hanno sofferto a lungo l’oppressione e la violenza. Affinché i loro volti si liberino dal ghiaccio dei loro problemi, devono ridere e piangere, senza paura di ciò che significa aprirsi in questo modo.

Forse è per questo che Seanna continua a muoversi, continua a raccontare la sua storia – forse in modo diverso per i suoi figli e per i figli dei suoi figli.

Una volta completato questo saggio, cercate Seanna su Internet e scoprite quello che non sapevate su di lui. Può rivelare molto di più dei suoi misteri.

Andate su Facebook e cliccate sul link.

Nella foto del suo profilo, è seduto su una poltrona vellutata. Un bambino giace avvolto in una coperta, con gli occhi spalancati tra le mani. Proprio accanto a loro, un bambino dai v