Il mio mistero eleusino.

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Fare clic qui per effettuare il login o accedere.

Demetra e Persefone Myrina di terracotta 100 a.C. by Mharrsch is licensed under CC BY-NC-SA 2. 0

Le auto sull’autostrada a gradini vuoti circondano questo saggio in Kazakistan oggi. È perché una madre si chiede come gli antichi miti informino il suo posto nel suo patrimonio metamorfico.

La scia di luce formata dai fari delle auto lungo l’autostrada a gradini si riduceva nell’oscurità. Questa luce era impotente a illuminare le tenebre intorno a noi, eppure era presente. Abbiamo sentito che non eravamo soli nel nostro viaggio. La strada stessa davanti all’auto sembrava vuota sotto i raggi di luce, poi si scioglieva e scompariva nell’oscurità dietro di noi. La mia bambina dormiva tra le mie braccia, il mio viaggiatore dormiva anche lui e io ero sola nella notte perché l’autista non parlava. Sentivo di essere l’unica persona a sperimentare tutte le cellule del mio corpo, il meraviglioso volo nell’oscurità. Solo io potevo riconoscere questa oscurità come un cavallo. È un’eterna minaccia per la mia vita che sfarfalla caldamente in macchina. Mia figlia si sentiva già pesante, il suo corpicino mi scaldava lo stomaco, e nel profondo di me – molto più in basso del mio cuore – Olive, il mollusco, sono in qualche modo tornata a questo piccolo germoglio, a quel momento in cui respirava e si muoveva, lì. E come il grembo di una donna circonda e protegge il suo feto, sentivo che ora tutto il mio corpo e il cerchio delle mie mani proteggevano solo la mia piccola figlia, i deboli raggi dietro di noi, intorno a noi e davanti a noi erano aperti a lei. Improvvisamente pensai a mia madre, ormai morta, e alla madre di mia madre e a sua madre, e a mia nonna al fianco di mia madre per migliaia di generazioni, che portava i loro figli, li nutriva, per la loro vita. Copertura di neve tra prati ghiacciati e minacciosi, o sulle strade durante le migrazioni, e spesso durante le guerre, senza sapere se fossero ancora vivi, senza sapere se fossero ancora utilizzati. Se quella notte gli assalitori appaiono senza protezione, uno scudo vibrante per respingere il nemico. Hanno partorito e, nonostante quello che l’uomo moderno potrebbe dire, non era un istinto animale quello di riprodursi. E se anche uno solo di queste migliaia di anelli della catena di mia nonna avesse perso la fiducia nella vita che serve alle donne per mettere al mondo esseri umani indifesi, io non sarei mai stata e io e la mia piccola non avremmo mai avuto una figlia.

Sentivo, in ogni cellula del mio corpo, di essere l’unico a sperimentare il passaggio dei nostri fedeli attraverso l’oscurità.

Le nostre vite sono come la luce di una lampada frontale, così brillante alla radice da scomparire rapidamente nell’oscurità incrollabile. Il pezzo più luminoso è il nostro presente. Il fioco barlume di luce è il nostro futuro, per il quale facciamo progetti e ridiamo. E non ci è mai concesso di sapere cosa c’è oltre il confine tra luce e tenebre. Possiamo solo supporre che il nostro percorso continuerà oltre questo punto. Solo il nostro amore e la nostra fede possono proteggere i nostri figli dalle tenebre che inghiottono il passato e minacciano il futuro.

Mia figlia ha perso la nonna materna, Azeh, quando aveva nove mesi e la nonna paterna 20 anni prima della sua nascita. Eppure, già prima dei due anni, rideva istericamente nel sonno, si svegliava, si guardava intorno e chiedeva: “Dov’è la nonna? Dov’è andata?” chiedeva. Durante la nostra passeggiata, ha fissato il volto di un’anziana donna kazaka, ha girato intorno alle persone sedute sulle panchine all’aperto, ha portato loro dei regali, ha messo piccole foglie e sassolini nelle loro mani rugose. Poi vide la foto di gruppo nell’album che aveva lasciato aperto e la riconobbe immediatamente. ‘Guarda! Mia nonna!” E nella foto successiva la vide di nuovo. Ha riconosciuto la madre di suo padre, non mia madre, quindi non si trattava di un ricordo d’infanzia. E ho pensato che forse questo significava che lo spirito della mia nonna paterna veniva dove dormiva la mia bambina e giocava con la sua nipotina di 20 o 25 anni… Ma lo spirito di mia madre non sembrava aver incontrato la nipote che aveva amato per la prima volta. Ho faticato a capire perché .

Più tardi, quando fu un po’ più grande, cominciò a chiedersi perché gli altri bambini avessero due nonne, spesso bisnonne, mentre lei no. Mi ha chiesto: “Perché non hai una bisnonna? E ho giurato a mia figlia di quattro anni che i suoi figli avrebbero avuto delle nonne, perché avrebbero avuto una bisnonna, e io avrei avuto una bisnonna, e io avrei avuto una bisnonna. Questo voto che ho fatto è il motivo per cui ogni volta mi ricordo di condurre uno stile di vita sano e di fare esercizio fisico.

Secondo l’antica saggezza popolare, si rimane bambini finché si ha una madre. Ma non credo di essere infantile. Quando mia madre morì, stavo facendo una passeggiata con mia figlia piccola. L’ho portata a casa e qualcuno mi ha dato la brutta notizia, ma a causa della cronica mancanza di sonno e per altri motivi, l’informazione non mi è mai arrivata. ‘Ok, prendiamo il passeggino e liberiamo la camera degli ospiti vuota. Allora dobbiamo liberare la stanza anche per il cadavere”, dissi. A quel punto, sapevo bene cosa significassero la morte e il funerale. Qualche ora dopo, quando mi sentivo peggio, la mia migliore amica di Parigi mi chiamò e mi chiese cosa stesse succedendo. Risposi ancora con calma. Oh, sto bene. Mia madre è morta”. Sono andato con lui al cimitero e mi sono occupato di tutte le formalità. Ho anche cucinato con la donna.

Ho pensato ai modi in cui mia figlia avrebbe potuto sottrarmi la coppa della vita. È stata portata dalla nostra nonna attraverso migliaia di anni di oscurità, attraverso guerre e carestie, vittorie e sconfitte.

Mi rattristai nel rendermi finalmente conto della mia perdita, ma non avrei mai pensato che sarei stata ancora in piedi sul bordo di quella tomba come la donna più anziana della mia linea di famiglia. Ora ero il primo a seguirla mentre si allontanava nell’oscurità. Posso solo pregare Dio che questa serie venga preservata e che nessuno mi tolga il sacrosanto diritto di andare avanti. Una donna non partorisce solo un figlio. La madre deve frapporsi il più a lungo possibile tra questo bambino e l’oscurità e proteggerlo dalla vista delle fauci di Oblivion che si aprono. Forse il motivo per cui nell’Islam è vietato alle donne di partecipare ai funerali è che la vita e la morte non devono essere strettamente collegate nella mente. Tuttavia, siamo state educate in modo diverso dalle altre madri e nonne. Quando ha seppellito il figlio di 43 anni, mia nonna paterna si è recata lei stessa alla tomba per posare la testa in pace. Non credo che esista sulla terra una profanazione fisica o morale che possa contaminare il cuore della mia amata, le sue mani brune e stanche e la sua coraggiosa madre.

Nell’antica Grecia, i misteri di Eleusi godevano del massimo onore ed erano accompagnati dai riti più segreti. Tutti i poeti e i filosofi dell’Iliade ammiravano i loro misteri. La morte non può toccare ciò che è stato benedetto dagli Eleusi, e chi non si sottopone a questi riti o non intravede la loro segreta saggezza non può essere felice. Felici coloro che sono accettati! Il novizio non conosce la fortuna ed è condannato a rimanere in una misera oscurità”, dicono.

Gli esperti ritengono che al centro dei misteri di Eleusi ci fosse una rappresentazione drammatica che raccontava la storia di due dee, madre e figlia, Demetra e Persefone. Persefone fu rapita dal dio degli inferi e la dea madre ne fu addolorata, facendo sì che tutta la natura smettesse di fiorire e fruttificare. La figlia tornò per un breve periodo e Demetra e gli dei si riconciliarono. Questo mito illustra il ciclo naturale di morte e rinascita. Quando Persefone torna a Demetra dagli inferi, sua madre si rallegra e arriva la primavera. Quando Persefone torna dal marito negli inferi, Demetra è di nuovo in lutto e la natura muore. Mentre assistevano a questi spettacoli, le persone, compresi gli uomini che partecipavano al rituale, viaggiavano loro stessi attraverso l’oscurità, affrontando il dio morto degli inferi e contemplando i germogli che nascono dalla morte del grano. Seppellito nel terreno. Dovevano sperimentare la natura ciclica della vita e della morte, l’eternità e la permanenza della vita, trasmessa da madre a figlia e da donna a donna. Questa verità, espressa a parole, sembra banale, forse perché il mistero di Eleusi era davvero enigmatico. Tuttavia, il riconoscimento di questa banalità durante i giorni dei rituali di purificazione e delle prove era una fonte di pace e di saggezza per gli esseri umani fallibili.

Il mio mistero eleusino è durato nove anni. Quando il mio aze ci ha lasciato, ho iniziato il mio percorso verso l’oscurità. Il mio dolore era selvaggio. Non riuscivo a capire perché questa donna in particolare fosse stata ammirata in vita, come la sua luce avesse addolcito anche le anime più dure e perché tante rose fossero rimaste in vita. Volevo urlare così forte da sradicare la luna dal cielo per far precipitare questo mondo indifferente e sprofondare nell’inferno. Mentre camminavo, tenevo la testa bassa. Ho preso la mia tentazione di non guardare i volti odiosi e incoscienti dei passanti, non solo per non spaventarli con il mio aspetto, ma anche perché non potevo distogliere l’attenzione dalla terra che avevo. un anno o due passati. Deve essere stato un percorso solitario per il mio mukarion sull’autobus per il cimitero di Kensai. Alla fermata dell’autobus, ben oltre la folla, due membri delle donne anziane più odiose, quelle con i gomiti più piccoli e le voci più stridenti, pedinavano il figlio di qualcun altro durante l’attesa. Hanno aspettato la carne più economica. E all’improvviso, attraverso la finestra sporca, riuscii a vederli chiaramente. Mi resi conto, come tutti noi, che quei vecchi stavano morendo e che sapevano tutto della loro morte imminente e lo spaventai, così come non lo spaventò il mio aze. Mi è dispiaciuto molto. Erano le mie sorelle nella morte. 。。。。

Mentre guidavamo sul prato di notte, pensavo a come mia figlia avrebbe preso la vita da me, a come avrebbe preso ciò che le nostre nonne hanno portato con sé in migliaia di anni di oscurità, di guerra e di fame, di vittoria e di sconfitta. Ho anche sentito che non eravamo soli nella notte, che i nostri antenati erano lì, invisibili, a proteggerci. Ricordo che la mia aze pregò il Kazakistan quando mi catturò i capelli: “Fa’ che questa figlia sia al sicuro dal malocchio, dalla malattia e dal dolore, dai problemi e dalle controversie”. E ho sussurrato queste parole ora, mentre abbracciavo e stringevo mia figlia.

Tradotto dal russo

Nota sulla pensione: questo saggio è pubblicato in Amanat, un recente scritto femminile dal Kazakistan, pubblicato da Gaudy Boy nel luglio 2022.

Zira Naurzbayeva ha conseguito un dottorato di ricerca presso l’Università Al-Farabi dell’Università statale del Kazakistan. È autore di molti libri sulla mitologia kazaka e coautore di una serie di storie d’avventura per l’infanzia con leggende ed eroi mitologici kazaki. Traduzioni in inglese delle sue opere sono state pubblicate in Words Without Borders e Best Asian Short Stories 2019.