Zuppa di pollo: la storia di una famiglia ebrea

Questa pagina è disponibile per gli abbonati. Fare clic qui per effettuare il login o accedere.

Illustrazione di Maya Issh-Shalom.

I polli dalla Bessarabia a New York offrono generazioni senza tempo in queste quattro vignette.

Popol.

Ventuno anni dopo il mio ultimo piatto di zuppa di pollo, mia madre mi disse che una volta era vegetariana. Perché sei diventato vegetariano?”. Mi sono chiesto. Per lo stesso motivo per cui tutti questi bambini troppo sensibili lo fanno”, ha detto in modo obiettivo: “per infastidire i loro genitori”. Tornò negli anni ’60, poco dopo che sua zia aveva visitato la sua famiglia ad Haifa dall’insediamento di Kfar Vitkin. Sull’autobus portava un cesto con arance e avocado, un grande cesto di metallo dotato di un gallo, che mia madre chiamava “Popol”. È stato trattenuto nel bagno e qualche giorno dopo Popol è stato portato al macello. Mia madre si rifiutò di mangiare la zuppa.

È difficile determinare il tipo di pollo popolle, ma è lecito supporre che sia molto diverso da quello di Moshe, il nonno di Zifron Yakov negli anni Venti. Poche specie sono state così drammatiche come gli ebrei e i polli negli ultimi due secoli. Popol e i suoi compagni della KFAR Vitkin erano già tenuti in moderne “gabbie di batteria” in cui gli uccelli erano schiacciati l’uno sull’altro. Faceva parte della generazione di polli industriali del dopoguerra che hanno sfamato molte bocche e conquistato il mondo. La zuppa di pollo che ha sfamato mia madre e il resto dei baby boomers sulla tavola dei miei genitori è stata il risultato degli sforzi organizzati di scienziati e agricoltori che sono riusciti a riscoprire il pollo come una creatura altamente efficiente, che è durata 18 settimane dalla schiusa per mio nonno Moses e mia nonna Rachel a Zhifron Yakov all’inizio del XX secolo. L’allevamento di polli è stato ridotto a otto settimane, finché mia madre non ha frequentato la scuola elementare. Poiché l’economia mondiale richiedeva un uso più efficiente e manipolativo degli animali, l’industria avicola fiorì e i polli divennero l’animale da compagnia più diffuso del pianeta. Quando frequentavo la scuola elementare, il ciclo di vita dei polli era ancora più breve. Oggi, un gallo come Popolu raggiunge l’età della macellazione in 42 giorni.

Non so se sono diventato vegetariano per infastidire mia madre, ma sono diventato uno storico, forse proprio per questo motivo. Tutte le vecchie carte e le cianfrusaglie che mia madre aveva fatto arrivare con religiosa devozione per “smontare la casa” sono diventate parte del mio lavoro. Ho dedicato anni a schede e appunti, cercando di capire i rapidi cambiamenti dell’industria della carne nell’ultimo secolo. Non è il sangue che mi ha spinto a seguire questa ricerca, quanto il passare del tempo. Per questo motivo la gallina ha

Chiedete dove posso sentire questi ricordi nel mio corpo. Per esempio, sul mio viso. Il primo schiaffo l’ho ricevuto nella capanna di Zifron Yaakov. Da parte di mia madre”.

Moshe.

Moshe Sverdlik era gentile, multiculturale ed esperto nelle delicate arti della scrittura e della macellazione kosher. Mia madre, sua nipote, ricevette da lui inchiostro e penna. Abbiamo trascorso una settimana a casa sua in estate. Sapeva come far scorrere delicatamente un’unghia sul bordo affilato di un coltello. Il suo carattere grafico era continuo e rotondo, come una serie di perle. Egli ha tabulato decine di migliaia di proverbi e modi di dire degli antichi saggi. I frutti del loro giardino – lamponi, uva e limoni – prosperavano grazie al sangue. Nonna Rachel li trasformava in marmellata.

I polli, macellati dal nonno, crescevano nel cortile della casa di Moschava. La gente prendeva le uova al mattino e quando arrivava il momento di macellare una gallina, la portava da lui. A volte si fermavano per il tè. I libri della sua biblioteca erano contrassegnati da un timbro di gomma che riportava il suo nome completo, Moshe Sverdlik, ma intorno a Mosh Haba era chiamato Moshe Shu “V, l’acronimo ebraico per “Massacratore e Ispettore”.

Nella mia famiglia, i legami di sangue non sono necessariamente ereditari. Il nonno Moshe e suo padre Rachel, il rabbino Mattitif Morgenstern, erano associati tra loro come macellatori. Anche il padre di Moshe, Israele, fu un massacratore, ma Matityahu fu colui che approfondì Moshe nel segreto del massacro kosher. Ha presentato un coltello affilato. Prima di Macampo, Moshe si era esercitato nella body art dei polli di suo padre, così ha potuto continuare la professione che ha sostenuto la sua famiglia in Bessarabia. Affilatura del coltello, scorrimento dell’artiglio della lama e ali del mago della gola. Il dito scivola sul collo esposto del pollo, rivelando il punto corretto della trachea. Solo con movimenti bruschi. Fate attenzione a non guardare avanti e indietro, a non aprire la gola.

Quando gli uomini si scrivono, scrivono “Moshe shu “v”, “Israel shu “v”, “Yehiel shu “v”. Eravamo “shu” da entrambi i lati della famiglia. Conoscevano la legge ebraica sul sangue e sulla macellazione. Nei giorni di festa, dicevano: “Mio padre è mio padre”. May you live a happy life for the rest of your day”, hanno inviato un biglietto che recitava: “May you live a happy life for the rest of your day”.

Il giorno del suo matrimonio, la nonna di Rachel aveva 18 anni. Vestita e con le dita avvolte da una corda bianca intorno al ventaglio della mano. Solo dopo aver messo al mondo diversi figli e aver compiuto quasi 30 anni, hanno raccolto le loro cose e sono partiti. Nel carrello di un venditore palestinese, un carrello di un venditore, c’erano un coltello, una pietra abrasiva, quattro bambini (una figlia è morta in strada), diversi libri sacri, un cucchiaio d’argento con 12 diversi simboli israeliani e un cucchiaio d’argento. Si allungò in salotto, provocando una tremenda allergia alla madre. C’era un altro figlio che disobbedì, ma rimase con Bender per diventare comunista. Solo dopo la caduta della cortina di ferro ricevettero un telegramma dalla moglie. Quando arrivò la notizia, l’antologia del nonno era già stata pubblicata e aveva vinto il Rabbi Cook Prize. Anche per vari altri motivi, visto che allora era già pronto a morire.

È morto a casa, come si faceva una volta. Sua nipote Nila ha detto che non hanno potuto seppellirlo perché era il venerdì prima del sabato. Invece, hanno preso dei cubetti di ghiaccio e li hanno messi in un cassetto di metallo con della biancheria sotto il letto. Così lo tennero per la sepoltura. Il ghiaccio impedisce alla carne di trasformarsi. Dalla sua morte, nella nostra famiglia non ci sono stati altri ispettori di massacri.

Illustrazione di Maya Issh-Shalom

Yehiel.

Illustrazione di Maya Issh-Shalom.

Sono arrivate delle persone: la sorella di Mos, il cugino di Bender. I bambini sono comparsi anche in Russia e in altri disastri privati. La nipote Nila, che amava mangiare le briciole per i suoi polli, era spesso a casa di Zyklon dopo che i suoi genitori se ne erano andati. I bambini dicevano che nonna Rachel era la migliore nonna di zuppa di pollo del mondo. Le ciotole fumanti erano piene di brodo chiaro e bollente. Una perfetta goccia dorata sulla sommità con morbide foglie verdi di aneto.

Johiel non è venuto. Non avevano nemmeno una sua fotografia, ma solo un ritratto disegnato a matita. Sotto c’era scritto: nostro zio, il fratello di nostra madre, il poeta Saylor. La gente lo faceva, soprattutto a Odessa, soprattutto nel 1900, soprattutto all’età di 20 anni. Scrivevano poesie emotive ed erotiche su Gerusalemme e sulla lingua ebraica, luoghi nostalgici che non avevano mai visto. Come tutti i macellai della nostra famiglia, le sue unghie erano affilate a giudicare da Naib.

Annie.

Subito dopo l’epidemia di Kovid-19, i prezzi della carne a New York hanno subito un’impennata. Interi corridoi di supermercati erano vuoti. La carne di pollo (avvolta in spessi involucri di saran e montata su dischi di plastica di ghiaccio che impedivano alla carne di trasformarsi) divenne un bene prezioso. Girando per il frigo vuoto ho trovato mio figlio, che è nato negli Stati Uniti e capisce la cucina locale come io non capisco, che l’ha chiamata “drumstick”.

Il ghiaccio impedisce alla carne di girare.

Il pollo che troviamo nelle nostre drogherie locali a Manhattan proviene da un enorme stabilimento di carne in Arkansas. I macellai non affilano i loro coltelli sulle unghie: stanno maneggiando macchinari pesanti. I ripetuti movimenti muscolari danneggiano le articolazioni e la velocità della linea spesso causa gravi lesioni che i gruppi per i diritti umani hanno dichiarato di violazione morale da parte dell’industria della carne statunitense. La distanza sociale e l’igiene sono impossibili nelle aree di macellazione affollate. I macellatori di polli, la maggior parte dei quali sono migranti mal pagati e senza assicurazione sanitaria, sono decine di migliaia. Molti stabilimenti sono stati costretti a chiudere o a rallentare la produzione. Tra i

Meredith dice che Annie è arrivata in giardino per caso. Qualcuno l’ha portata lì quel giorno. Non credo proprio che succederà qualcosa, penso che qualcuno porterà la gallina nella zona di Manhattan. Ma Meredith è il capo qui. Con i suoi figli, ha costruito le capanne e i capannoni di legno. Da anni pensavo di partecipare a questo orto comunitario. Non l’ho mai fatto. Ma quando Covid-19 ha chiuso la scuola e ci ha costretti a limitarci ai nostri appartamenti per giorni, la gente aveva a disposizione solo la lunghezza della nostra piazza. Alla fine è stato il giardino.

Nunny era il pollo più amato del giardino. A volte i bambini la portavano al guinzaglio in Amsterdam Avenue come se fosse un cane. Mio figlio, come gli altri bambini, la teneva tra le mani, la accarezzava e la agitava con fiducia mentre raccoglieva le uova sotto di sé. Abbiamo collegato la gomma ai vigili del fuoco e innaffiato la terra. Gli ortaggi del nostro orto – campanelle e cavoli, basilico e piselli – hanno prosperato grazie all’aspersione. Non ho mai mangiato nulla di coltivato da me. Non ho mai perso un bambino per strada – ho lasciato la mia patria in aereo e non ho preso le cose in carrozza. Ho piantato l’aglio in un’aiuola lunga e stretta – una coppa d’argento simbolo delle 12 tribù di Israele.

Quando Ani si ammalò, Meredith la portò dal veterinario. Qualche giorno dopo ci ha inviato per e-mail un lungo discorso in sospeso. Quando siamo usciti a prendere l’aglio, mio figlio ha chiesto dove fosse Annie. Gli dissi che il tempo della sua vita era finito e che era morta.

Dove sentite i ricordi del vostro corpo? Questa paura di vedere mio figlio così sicuro delle sue ali tremanti? Amare Annie a mani nude – palme, palme ali. I movimenti alati degli animali in cattività coprono il mio stomaco, i piedi nudi e gli artigli riccioluti sporgono da essi. Tremo nel ricordare queste due persone, l’uccello che ha dimenticato come si vola e il ragazzo che ha dimenticato che noi siamo voi. Utilizzate fili di aneto verde tenue che collegano stelle e costellazioni per creare una mappa di navigazione per chi trova la strada di casa.

Raffigurazione di un uomo molto grande che afferra un pollo molto grande, entrambi in piedi sulla cima di una casa